Tulisan itu berbunyi, "Periksa email Anda. Kami punya berita." Biasanya, frasa "Kami punya berita, " diikuti oleh kalimat yang populer, "Kami hamil, " begitu jelas minat saya terguncang. Dengan tidak sabar, saya memperbarui email saya setiap 30 detik selama lima menit berikutnya. Akhirnya, datang, "Ayo minum bersama kami! Kami akan pindah." Bergerak? Saya berlantai. Saya segera mengirim sms kembali, "MOVING ?! Kenapa?" Teman saya mengirimi saya daftar alasan untuk perubahan mendadak ini, tetapi itu adalah alasan terakhir dalam daftar yang memberi saya jeda, "Kami ingin pindah ke suatu tempat dengan air." Kami tinggal di California Selatan. Kami kehabisan air. Kekeringan ada di sini.
Suami saya dan saya tidak terlalu jauh di belakang mereka. Sementara real estat California masih real estat California, kami telah berpikir tentang menjual dan melewatkan. Tapi itu tidak mudah. Kehidupan kita berada di California Selatan. Semua teman kita. Segala sesuatu. Tapi tetap saja, selama beberapa bulan terakhir kita telah berpikir untuk pindah ke suatu tempat di mana kita dapat yakin bahwa ketika kita menghidupkan keran kita, air akan benar-benar keluar daripada debu. Sejak kami memiliki putra kami dua tahun lalu, orang tua saya memohon kami untuk kembali ke Kentucky, menggunakan alasan yang menggiurkan seperti, "Anda akan selalu memiliki pengasuh anak." Sekarang ayah saya terus terang menambahkan, "Kami punya banyak air." Kekeringan ini secara resmi merupakan hal yang menakutkan.
Pembatasan air di California bukanlah hal baru. Karena saya dan suami telah menjadi pemilik rumah, kami harus berurusan dengan menyiram halaman kami hanya pada hari-hari tertentu, dan membeli peralatan hemat air. Kami tidak pernah membiarkan faucet kami berjalan linglung saat menyikat gigi, dan kami mandi lebih pendek. (Baiklah, dia mandi lebih pendek.) Kami telah menjadi konservasionis yang baik, tetapi tampaknya tidak cukup baik. Musim panas ini, halaman kami kemungkinan besar akan mengubah warna cokelat menjadi lebih dalam karena pembatasan yang bahkan lebih dibutuhkan, dan siapa yang tahu bagaimana cucian, piring, dan tubuh kita akan dibersihkan. Beberapa tetangga telah memilih lanskap yang lebih mirip gurun, dengan bebatuan dan kaktus yang mengingatkan kita pada kartun Wile E. Coyote dan Road Runner.
Cerita terkait
Glamor "She Shed"Ketika saya pertama kali pindah ke Los Angeles, saya tahu saya pindah ke tempat di mana tanah bergetar dan airnya langka. Namun, saya mengemasi van keluarga dan menuju ke barat. Los Angeles sepertinya tempat yang aneh dengan studio-studio yoga dan restoran-restoran sushi di setiap sudut, tapi aku sudah sampai di rumah selama lima belas tahun terakhir. Dan dulu ada air. Dulu ada hujan. Tapi hari-hari itu sepertinya sudah lama berlalu. Pertama kali anak saya melihat hujan lebat adalah ketika dia hampir berusia setahun dan tinggal di Kentucky di rumah kakek-neneknya. Sekarang, larut malam ketika saya melihat bayi saya tidur, saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi? Bagaimana kita dapat menemukan air untuk seluruh keadaan? Apakah kita akan terjebak dalam mangkuk debu seperti tahun 1930-an? Saya dibiarkan dengan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban, dan sebagai orangtua itu adalah keadaan yang menakutkan.
Sekalipun kekeringan belum menjadi bagian dari kehidupan saya sehari-hari, itu membuat kehadirannya diketahui. Menjadi lebih sulit untuk terus mencuci rambut saya dengan penuh kebahagiaan setiap hari. Saya tidak tahu dari mana air kami akan datang — dan sepertinya tidak ada orang lain yang melakukannya.
Saya benar-benar ingin tinggal di rumah saya, dan membiarkan anak saya berlari melalui alat penyiram pada hari musim panas. Satu-satunya hal yang dapat saya harapkan adalah bahwa di suatu tempat di California terdapat sekelompok pria dan wanita yang cemerlang yang datang dengan ide-ide yang lebih cemerlang lagi tentang cara memperbaiki masalah ini. Jika tidak, keluarga saya dan saya mungkin harus mengambil tawaran ayah saya untuk mengasuh anak di Kentucky — dan segelas air.
