Kelompok rajutan Rabu malam berkumpul di sebuah meja kayu besar di tengah sebuah restoran mewah di jalan yang sibuk di pinggiran kota Detroit. Aku duduk dan mengambil syal rami yang sudah mulai kukerjakan khusus untuk pertemuan itu. Saya telah keluar dari hobi merajut untuk sementara waktu, tetapi ketika saya menemukan grup di Ravelry.com - sebuah situs yang menyatukan perajut dan perajin serat lainnya - saya memutuskan untuk menggunakan satu set jahitan dan bertemu beberapa teman baru. Wanita-wanita lain di meja itu menyenangkan dan modis, semua umur dan etnis. Beberapa dari mereka mengenakan kacamata kutu buku dan tinta tubuh. Ini bukan kelompok rajutan nenekmu.
Saya memesan microbrew dan menetap dengan pola saya, mencoba berkonsentrasi pada rajutan dua purl twos. Yang lain sudah saling kenal dan mulai mengobrol. Percakapan melayang di sekitar hal sepele seperti cuaca atau berapa lama sebelum beberapa konstruksi jalan akan selesai. Kemudian ia mendarat dengan kokoh ke tempat di mana ia akan tinggal selama dua jam berikutnya: Anak-anak.
"Bagaimana tempat penitipan anak yang kamu temukan untuk Elsbeth?" salah satu wanita bertanya yang lain.
Kami mempelajari detail tentang tempat penitipan anak - lokasinya, bagaimana Elsbeth merespons pada hari pertama, mainan apa yang ia sukai, permainan apa yang ia sukai, gambar-gambar yang ia gambar, dan bagaimana ia beradaptasi dengan baik sehingga mudah untuk membawanya pada hari kedua, tiga, dan empat. Tetapi kemudian dia sakit dan harus tinggal di rumah pada hari kelima. Untungnya, ayah Elsbeth libur pada hari itu, jadi dia bisa tinggal di rumah dan memberinya sup ayam dan es krim.
"Dia muntah sepanjang malam, " kata ibu Elsbeth, merajut ke selimut bayi yang dia buat untuk seorang teman. "Itu adalah proyektil muntah."
"Oh, Hunter pernah melakukannya sekali, " kata co-leader kelompok itu. "Aku tidak pernah percaya itu ada sampai aku melihatnya dengan kedua mataku sendiri." Dia kemudian memberi tahu kami tentang masalah pencernaan Hunter baru-baru ini, semacam virus yang menyebabkan diare di celana pelatihannya.
Saya mencoba untuk berpikir kembali - kapan saya atau seseorang yang saya kenal terakhir mengalami muntah proyektil atau diare? Emisi cairan tubuh yang tidak terkendali bukanlah sesuatu yang biasanya saya bagikan dengan orang lain. Karena saya menikmati berpartisipasi dalam percakapan, saya mempertimbangkan untuk mengubah topik. Mungkin kita bisa berbicara tentang Elizabeth Warren atau bagaimana Beyonce menyinggung merek feminismenya sendiri. Atau tentang mengapa Taylor Swift selalu memenangkan penghargaan musik yang dinominasikan untuknya. Namun mungkin mereka tidak menyukai hal-hal semacam itu. Kita seharusnya berbicara tentang merajut, pikirku. Bagaimanapun, itu adalah kesamaan yang kami miliki.
Keheningan singkat jatuh di atas meja.
"Jadi, " ibu Elsbeth bertanya kepadaku. "Apakah kamu punya anak?"
Saya tidak punya anak. Ini adalah kisah kompleks yang melibatkan ketidaksuburan yang tidak dapat dijelaskan, hubungan dengan pria yang tidak menginginkan anak, dan saya peduli tentang hal-hal lain sampai saya berusia akhir 30-an. Tidak ada tentang saya yang tidak memiliki anak yang konkret. Jadi saya hanya berkata, "Tidak, saya tidak."
"Aku juga, " kata wanita di hadapanku. Wanita di sampingnya juga tidak punya anak.
Tetapi percakapan kembali ke anak-anak. Salah satu anggota sedang mengandung bayi perempuan, dan para pemimpin memutuskan bahwa setiap orang dalam kelompok tersebut harus merajut empat inci empat inci persegi Afghanistan menggunakan wol wol pilihannya. Kotak-kotak itu akan dijahit bersama dan dipresentasikan kepada anggota yang hamil pada pertemuan mendatang. Semua orang sepertinya menyukai gagasan itu, bahkan para wanita tanpa anak. Tapi saya ragu-ragu. Meskipun saya mengerti merayakan acara kehidupan yang penting, saya bertanya-tanya apa di antara kita yang tidak akan dirayakan. Mungkinkah segala bentuk pertumbuhan atau keyakinan pribadi mendapatkan hadiah serupa? Aku tersenyum dan fokus pada syal rami, yang sekarang tampak tidak berarti bagi sweater bayi, topi, dan selimut yang meluncur dari jarum di sekelilingku.
Setelah malam itu, saya kembali ke kelompok rajutan hanya beberapa kali lagi. Lalu aku berhenti pergi sama sekali. (Dan, tidak, saya tidak merajut lapangan untuk afgan komunal). Tetapi berhenti berarti saya harus mengakui kerinduan saya untuk hubungan yang dulu saya miliki dengan wanita ketika saya masih muda: Malam-malam larut itu tertawa tentang pria, bereksperimen dengan make-up, mendengarkan kesengsaraan karier. Ketika anak-anak tidak tiba untuk kita semua, perpecahan yang tidak nyaman ini muncul dan menghancurkan kesenangan. Meskipun saya memahami keinginan untuk berbagi pengalaman dengan mereka yang berhubungan dan bersimpati, saya berharap bahwa para ibu zaman modern tidak begitu terkunci dalam identitas itu sehingga mereka melupakan diri mereka sendiri.
Jadi, siapa kamu sebelum anak-anakmu? Siapa kamu sekarang Ceritakan pada saya karena saya ingin tahu.
