Setiap tahun sekitar waktu ini, saya dan suami memiliki argumen yang sama: pohon asli atau buatan? Dia, pendukung tradisi yang gigih, berjuang untuk sebatang pohon sungguhan, yang mengenakan lampu warna-warni dan ornamen yang tidak cocok. Saya, seorang ibu rumah tangga pragmatis dan agak malas, berjuang untuk pohon buatan, yang dipangkas dengan lampu putih dan mengoordinasikan ornamen merah dan perak.
Suamiku menginginkan perasaan liburan - kepuasan, antisipasi, dan tradisi. Saya, di sisi lain, menginginkan tampilan liburan - keanggunan, nostalgia, dan citra kebahagiaan yang dikemas dengan rapi.
"Sebatang pohon sungguhan seperti liburan, " katanya.
"Tapi itu meninggalkan jarum pinus yang berantakan di seluruh ruang keluarga, " sahutku.
"Yang asli lebih murah."
"Tapi yang palsu kurang berhasil."
"Itu yang selalu kita lakukan. Kita pergi mengumpulkan pohon, sebagai keluarga."
Dan berakhirlah argumen itu.
Apa yang paling saya takuti tentang liburan adalah ekspektasi berlebihan dan tekanan yang kita berikan pada diri kita sendiri agar liburan terlihat dan terasa mengkilap, murni, sempurna.
Kami berempat pergi keluar pada hari Jumat setelah Thanksgiving untuk memilih pohon kami yang sebenarnya — sama nyatanya dengan pohon-pohon yang dipotong sebelum pembibitan di jalan. Suamiku menyalakan lampu. Saya menyedot jarum pinus dan bertanya-tanya apakah mungkin tahun depan saya akan memenangkan debat pohon palsu / asli.
Tahun lalu pohon kami tumbang tidak kurang dari tiga kali, meninggalkan tumpukan ornamen rusak, cabang, dan jarum pinus di belakangnya. Ketika itu terjadi untuk kedua kalinya dalam satu sore, putra tertua saya menatap saya dengan mata lebar dan bertanya, "Apa yang harus kita lakukan ?"
Saya berjalan ke dapur, meraih telepon saya dan mengambil gambar. "Kami tertawa dan mengambil foto, " kataku.
Lalu aku mengambil pohon itu– lagi! –Dan kami menggantung ornamen yang bisa diselamatkan. Aku bahkan tidak repot-repot memperbaiki lampu, malah membiarkannya terbaring kusut di satu sisi pohon. Aku terkekeh melihat betapa konyolnya pohon kami dan menyanyikan lagu Natal apa pun yang ada di radio sementara aku mengembalikan hiasan itu ke pohon. Sesuatu pecah di dalam diri saya bersama dengan semua ornamen yang rusak itu dan saya menyadari bahwa hal yang paling saya takuti tentang liburan bukanlah pohon atau pekerjaan rumah.
Apa yang paling saya takuti tentang liburan adalah ekspektasi yang berlebihan dan tekanan yang kita berikan pada diri kita agar Natal terlihat dan terasa mengkilap, murni, sempurna.
Karena, sebenarnya, liburan jarang memenuhi harapan sempurna yang kami tetapkan untuk mereka. Bagi sebagian dari kita, liburan sangat sulit. Liburan bisa terasa berat dan penuh dengan emosi, beberapa di antaranya bahkan mungkin tidak kita mengerti. Dan terlepas dari foto tersenyum yang kami posting di media sosial dan gambar mengkilap dari cara kami berharap liburan kami akan terlihat, kadang-kadang ada kebenaran yang tersembunyi dan menyakitkan. Sebenarnya, tahun lalu adalah Natal pertama dalam satu dekade yang tidak melibatkan saya menangis diam-diam di kamar mandi atau menangis menangis keras di dalam mobil atau menangis secara dramatis ketika saya meletakkan hadiah di bawah pohon. Tentu, liburan itu jauh dari sempurna, tetapi tahun lalu satu-satunya air mata yang saya curahkan adalah rasa terima kasih yang luar biasa.
Karena pada titik tertentu, saya menyadari sesuatu yang penting: tampilan liburan sepenuhnya bergantung pada apa yang kita pilih untuk dilihat, dan perasaan liburan tergantung pada memberi kita izin untuk melakukan hal itu– perasaan.
Liburan datang dengan segunung kerentanan, emosi, bekas luka compang-camping, luka terbuka, dan harapan yang tidak realistis. Dan kita tidak perlu berpura-pura perasaan itu tidak ada; kita tidak perlu membuat gambar yang sempurna tentang seperti apa liburan itu.
Saya tidak yakin kapan saya sampai pada realisasi ini. Mungkin ketika saya membanting karangan bunga ke sampah, menggumamkan lebih dari beberapa kata kutukan yang marah. Mungkin ketika pohon itu jatuh untuk ketiga kalinya dan saya tertawa sebelum mengikatnya ke dinding. Atau mungkin ketika, dikelilingi oleh kekacauan yang sama sekali tidak mirip dengan gambaran seperti apa liburan itu, saya menyadari bahwa, terlepas dari itu semua, saya puas dan bahagia.
Jadi, sementara saya mungkin takut dengan harapan yang tidak realistis, cita-cita luhur, dan visi liburan yang sempurna, tahun ini saya berfokus pada lebih dari bagaimana segala sesuatu terlihat.
Saya masih berlomba-lomba untuk pohon buatan. Saya belum selesai membersihkan jarum pinus tahun lalu, dan saya tidak yakin berapa banyak ornamen yang bisa kami hilangkan.
Semoga saja.
