Saya berumur sepuluh tahun ketika bagian depan rumah saya meledak, pada tahun 1977.
Ibu dan adik perempuan saya ada di kamar mandi saat itu, di dekat dapur di belakang rumah, dan saya di dapur, akan menuju ke ruang tamu yang sudah tidak ada lagi.
Aku melesat ke dapur, yang terletak di belakang dapur, pasti ada tornado. Sebelumnya sore itu, Dinas Cuaca Nasional telah mengeluarkan arloji tornado.
"Lee ?! Lee ?! Di mana kamu?" Ibu panik, berusaha menemukan saya, tetapi saya lumpuh karena ketakutan, tidak dapat berbicara. Butuh satu menit untuk mendapatkan sikap saya. Ketika saya keluar dari dapur, menangis, dia memeluk saya.
"Apa yang terjadi?" Saya bilang.
"Aku tidak tahu."
Hal pertama yang kami perhatikan adalah sofa yang dulunya duduk di ruang tamu sekarang ditabrakkan ke pintu dapur - sejauh dua puluh lima kaki jauhnya.
Kami merayap ke sofa dan mengintip ke ruang tamu untuk menemukan mobil yang duduk di sana. Roda masih berputar. Rupanya pengemudi itu sangat terkejut sehingga dia masih belum melepaskan kakinya dari pedal gas. Kami kemudian mengetahui bahwa satu-satunya hal yang membuatnya tidak masuk lebih jauh ke dalam rumah adalah tumpukan puing di bawah mobilnya.
Ibu menyuruh kami keluar dari pintu belakang untuk memeriksa pengemudi, yang ternyata adalah gadis tetangga yang baru belajar mengemudi. Ibunya telah membawanya keluar dengan izin pembelajarnya, dan gadis itu menjadi bingung ketika dia masuk ke jalan masuk di sebelahnya untuk berbalik. Dia salah menabrak pedal gas bukan pedal rem.
Untungnya, baik pengemudi maupun ibunya tidak terluka.
Pihak berwenang tiba dalam beberapa menit. Begitu juga setidaknya satu kru berita televisi, menanyakan pertanyaan keluarga saya yang tidak bisa kami jawab. Ketika kami mencoba, saya melihat rumah itu dan terpana melihat seberapa jauh mobil itu dapat melaju setelah tabrakan. Itu benar-benar tenggelam di dalam rumah. Cairan dari kendaraan bocor ke lantai. Semua perabot kami dihancurkan. Dan dia telah mengambil beberapa dinding.
Begitu kru berita pergi, dan perwakilan asuransi pemilik rumah memiliki seluruh bagian depan rumah itu, kami tidak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya.
Kakek-nenek saya datang untuk menyelamatkan dan kami menghabiskan beberapa malam berikutnya bersama mereka. Menjelang malam keempat, Ibu ingin kembali ke rumah, takut kalau-kalau kita akan dirampas dari sisa yang kita miliki.
Selama empat bulan berikutnya, perusahaan asuransi pemilik rumah kami bertengkar dengan perusahaan asuransi pemilik mobil tentang siapa yang harus membayar ganti rugi. Kami bertiga tidur di satu kamar yang tetap tidak rusak. Selain itu, kami memiliki akses ke dapur dan kamar mandi. Itu sempit, tapi kami berhasil. Akhirnya, perusahaan asuransi mencapai kesepakatan dan kami dapat membangun kembali.
Gadis yang mengemudi malam itu tidak pernah mengemudi lagi. Saya selalu merasa buruk tentang itu. Kami tentu saja tidak memendam rasa permusuhan padanya.
Saya pindah dari lingkungan dan kehilangan jejaknya, tetapi bertahun-tahun kemudian, saya pindah kembali ke rumah yang sama. Pada Juni 2008, kami mengalami angin topan yang dahsyat, dengan hembusan angin mencapai lebih dari seratus mil per jam, merobohkan pohon dan kabel listrik di seluruh kota. Saya pergi untuk memeriksa seorang wanita yang pernah berkendara ke bagian depan rumah saya dan menemukan bahwa dia membutuhkan tumpangan melintasi kota ke rumah saudara perempuannya, yang masih memiliki kekuatan. Saya senang melakukannya. Ketika kami duduk bersama di mobil yang sama, rasanya seperti kami telah berputar penuh.
Sesekali, saya akan berhenti dan menatap tanda ban yang ditinggalkannya di teras depan saya pada malam yang menentukan itu hampir empat puluh tahun yang lalu. Ini adalah pengingat untuk bersyukur di banyak tingkatan - bersyukur untuk kehidupan, dan bersyukur untuk awal yang baru.
