Selama tujuh tahun saya tinggal di New York City, saya hampir lupa bagaimana seorang selatan bisa menenun sebuah cerita. Dan itu terutama benar dalam hal pengetahuan keluarga.
Dengan aksen manisnya yang manis, nenek saya, yang tumbuh besar di Pascagoula, Mississippi, memiliki kisah-kisah yang sama menariknya dan kaya seperti molase. Salah satu favorit adalah saat adik bayinya, JB, menangkap buaya dan meninggalkannya di bak mandi. Ketika dia mengingatnya, setelah itu menakuti ibu-ibu mereka, buaya itu mengunyah sapu baru, merobek lubang di teras matahari, dan berjalan menuju air.
Setelah nenek saya meninggal tahun lalu, keluarga semua pergi ke tempat kelahirannya di Mississippi untuk menaburkan dia dan abu kakek saya. Adik laki-lakinya yang menangkap buaya, JB Morgan, masih tinggal di sana bersama istrinya Sandra, yang memberi kami tur ke rumah, berhenti di kamar untuk menunjukkan kepada kami sebuah foto vintage bernada sepia.
Bibinya penulis sebagai gadis kecil.
Di dalam bingkai 16x20, seorang gadis kecil terlihat malu-malu di depan kamera, sebuah telepon dipegang di telinganya. Dia mengenakan gaun polkadot dengan lengan bengkak dan kerah, dan rambut ikalnya yang pirang ditumpuk di atas kepalanya dan selesai dengan pita.
"Itu aku, " Sandra memberi tahu kami. "Terlihat akrab? Sepertinya Nona Kecil Sunbeam!" Memang benar. Dan Sandra punya teori bahwa Nona Kecil Sunbeam diilhami olehnya.
Pada Juli 1948, Sandra adalah seorang gadis berusia tiga tahun yang tinggal di Columbia, Mississippi. Ibunya, bibi, dan dua pamannya bekerja di studio fotografi McVaden di Biloxi, Mississippi, dan bersekongkol untuk mendapatkan potret tomboi Sandra yang anggun. Ibunya mengeriting rambutnya, menaruhnya di gaun yang dibuat neneknya, dan menyuruh Sandra duduk untuk pamannya, Dan C. Harbison.
"Aku tidak suka dia, " Sandra, sekarang 70 tahun, mengatakan. "Dia membuatku takut. Dia memiliki suara yang sangat dalam, agak kasar. Ketika dia akan mendekati saya, saya akan menangis. Akhirnya, pada hari terakhir dari tiga hari, dia berhasil mendapatkan beberapa gambar yang bagus."
Harbison memilih salah satu dari dia yang dengan malu-malu memegang telepon untuk diwarnai dengan minyak, suatu metode yang populer pada waktu itu. (Semua versi lain dari foto telah hilang dari Badai Katrina.) Sekitar waktu yang sama, roti Sunbeam menjadi populer, dan keluarganya mulai memanggil Sandra Little Miss Sunbeam.
Quality Bakers of America, koperasi toko roti yang memiliki merek dagang Sunbeam, mengatakan bahwa identitas gadis yang menginspirasi logo Miss Sunbeam adalah sebuah misteri. Ilustrator Ellen B. Segner melihat seorang gadis kecil berambut pirang bermain di Washington Park, New York City, dan membuat sketsa selama beberapa hari, membuat logo yang muncul di bungkus roti Sunbeam hingga hari ini. Lukisan minyak asli yang dibuat oleh Ms. Segner digantung di kantor Quality Bakers of America di Pennsylvania.
Tapi Sandra berpikir bahwa cerita ini mungkin bohong. Atas desakan seorang teman, dia melakukan riset awal online pada awal 2000-an setelah ilustrator Segner meninggal. Bukti pertamanya adalah bahwa logo tersebut pertama kali muncul di papan iklan pada tahun 1950, menurut Wikipedia. Dan kemudian ada fakta bahwa Paman Dan membawa potret lukisan Sandra ke Konvensi Fotografer Nasional di Chicago pada tahun 1948, di mana Sandra mengatakan ia memenangkan tempat pertama dalam kategori foto potret tangan berwarna anak-anak. Mungkin Segner terinspirasi oleh potret kemenangan yang menggemaskan tetapi tidak bisa mengakuinya, jadi dia mengarang cerita taman?
"Semua orang yang pernah melihat foto itu berkata, 'Itu mirip Nona Kecil Sunbeam, '" kata Sandra. "Apa yang mengejutkan bagi saya adalah ekspresi pada anak, pita, rambut, dan gaun bengkak. Itu adalah gaun gadis kecil Selatan yang ikonik. Ibu saya harus menghabiskan satu jam untuk memperbaiki rambut saya, " kata Sandra. Dia lebih suka berada di luar bermain bisbol daripada duduk untuk potret dalam gaun, dan tidak bisa membayangkan menghabiskan banyak waktu dan bekerja untuk mendandani seorang gadis kecil untuk taman tiga hari berturut-turut. "Saya tidak berpikir gadis kecil bermain di taman di New York pada tahun 40-an akan mengenakan itu! Tidak masuk akal bagi saya. Saat itulah saya mulai memberi tahu keluarga saya, 'Hei, mungkin saya Little Miss Sunbeam ! '"
Saya tertarik. Bagaimana jika potret itu benar-benar inspirasi Segner? Bagaimana jika, mirip dengan poster Shepard Fairey Obama "Hope", yang diangkat dari foto Associated Press, tanah Harbison pantas mendapatkan upah? Sandra memberiku restu untuk mencari tahu.
Pertama, saya mencoba memverifikasi bahwa pamannya memenangkan kontes. Menurut penelitian rajin yang dilakukan oleh pustakawan di Perpustakaan Umum Chicago (tahukah Anda bahwa pustakawan akan melakukan riset untuk Anda secara gratis?!) Memang ada Konvensi Asosiasi Fotografer Fotografer Amerika di Chicago pada bulan Agustus 1948. Sayangnya, majalah Asosiasi tersebut, dalam liputan konvensi yang signifikan tidak menyebutkan siapa yang memenangkan setiap kategori kontes. Jenny dari Perpustakaan Umum Biloxi memberi tahu saya bahwa surat kabar lokal Biloxi menyebutkan bahwa Harbison menghadiri kebaktian, tetapi tidak menyebut dia menang.
Selanjutnya, saya mengejar ide Sandra bahwa mungkin tidak biasa bagi seorang gadis kecil dengan rambut ikal pirang dan gaun pesta untuk pergi berjingkrak di taman kota di depan Ms. Segner. Tampaknya itu adalah hipotesis yang masuk akal. Rumah-rumah petak, yang menampung berbagai imigran yang berjuang, adalah fitur terkenal dari pusat kota New York City pada saat itu. Saya menemukan New York tahun 1940-an, sebuah proyek oleh City University of New York. Ini memindai dan menempatkan online proyek kolaboratif empat surat kabar dari tahun 1943 yang disebut New York City Market Analysis ke dalam peta yang dapat diklik oleh lingkungan.
Beberapa "jenis hotel modern dan rumah apartemen yang paling mahal, " kata surat kabar itu, terletak tepat di utara taman di Fifth Avenue. Keluarga di lingkungan ini membayar sewa lebih dari $ 150 per bulan (sekitar $ 2.530 hari ini), dan pengeluaran tahunan mereka diperkirakan lebih dari $ 10.000 per tahun ($ 168.000 dalam dolar hari ini.) Ini mungkin tidak mengesankan dibandingkan dengan harga sewa hari ini untuk Greenwich Village, tetapi pada saat itu, surat kabar itu menyatakan bahwa, "Kemakmuran mekar di sepanjang Fifth Avenue utara Washington Square. Pasangan bisnis menyukai lingkungan ini." Jadi mungkin seorang gadis kecil dengan pakaian mewah benar - benar bermain di taman hari itu.
Tapi seberapa selatan gaun Nona Sunbeam? Pencarian eBay cepat menghasilkan gaun vintage gadis tahun 1940-an untuk dijual, dengan kain kotak-kotak biru dan putih, lengan bengkak, dan bib putih. Sempurna untuk Nona Sunbeam. Ketika saya meneliti pola menjahit anak-anak vintage, saya menemukan bahwa gaun gadis kecil hampir tidak berubah gaya dari tahun 30-an hingga 70-an. Mereka semua memiliki lengan dan kerah bengkak.
Sementara itu, saya berusaha menghubungi presiden Quality Bakers of America. Ketika akhirnya saya berbicara dengannya di telepon, dia berbicara dengan suara yang menenangkan, rendah, dan serak — jenis suara persis yang akan Anda dengar dari presiden merek vintage Americana, roti putih.
"Bibimu bukan Nona Sunbeam, " katanya tanpa syarat. Dia menegaskan bahwa merek itu pertama kali dipasarkan dengan logo pada tahun 1942 di Delaware — bahkan sebelum bibiku lahir.
"Kami mendapat pertanyaan setiap bulan, " katanya. "Akan terjadi bahwa ibu atau nenek seseorang akan meninggal, dan orang-orang akan bertanya, 'Di mana cek royalti? Nenek saya adalah Miss Sunbeam.'" Dia memperkirakan ada 50 hingga 100 pemenang kontes Little Miss Sunbeam di seluruh negeri. . "Kami selalu menjawab bahwa mungkin mereka memenangkan kontes, tetapi mereka bukan Miss Sunbeam yang asli."
Bibi Sandra mungkin bukan Miss Sunbeam, tetapi cerita itu lebih banyak bercerita tentang kehidupan keluarganya daripada tentang cek royalti. Dan ada nilai yang jauh lebih besar dalam hal itu.
Saya memverifikasi pernyataan ini dengan mencari di eBay dan Etsy, di mana saya menemukan beberapa contoh bungkus roti Sunbeam vintage yang dihiasi dengan gadis kecil berambut pirang, yang jelas bertanggal 1942.
Jadi, itulah akhir pencarian saya. Kita mungkin tidak pernah benar-benar tahu nama gadis kecil yang menginspirasi logo Little Miss Sunbeam. Dia akan berusia sekitar 78 tahun sekarang, dan mungkin bahkan tidak ingat berjalan melalui Washington Square Park, rambutnya keriting dan beribbon.
Aku hampir merasa tidak enak karena datang dengan fakta dan merusak kisah Selatan bibiku yang kuno. Itu selalu terjadi dengan keluarga saya. Saya diberi tahu bahwa sebuah county di Virginia dinamai sesuai dengan keluarga saya, tetapi beberapa penelitian cepat di perguruan tinggi mengungkapkan bahwa ini adalah rekayasa.
Adapun buaya itu, JB mengatakan itu tidak berliku ke air, tetapi berakhir di selokan di depan rumah Ms. Cobb, dan polisi datang untuk merawatnya. Tampaknya itu adalah pekerjaan besar. Siapa yang benar Apakah itu penting? Kegembiraan dalam cerita-cerita ini bukan dalam fakta, tetapi dalam menceritakannya. Ada dalam kunjungan bersama keluarga dan duduk bersama mereka di teras dengan teh manis, mendengar mereka meluangkan waktu untuk menikmati kisah keluarga lama. Bibi Sandra mungkin bukan Miss Sunbeam, tetapi cerita itu lebih banyak menceritakan tentang dia dan kehidupan keluarganya daripada tentang cek royalti. Dan ada nilai yang jauh lebih besar dalam hal itu.
