Aku tidak ingat bagaimana suamiku, Chris, dan aku berakhir dengan anak kembar berumur enam bulan yang berpakaian seperti sayuran — tepatnya cabai dan polong polong — tepatnya Halloween pertama kami adalah orang tua. Saya akui semuanya terdengar sangat mirip dengan sesi tengah-tengah-menyusui-malam dan penjelajahan internet. Bagaimanapun juga, mereka cukup imut, sejauh produk diproduksi, dan kami ingin memamerkannya. Pada menit terakhir, kami memutuskan untuk mengenakan baju terusan (pakaian yang harus dimiliki setiap orang baik Kansan), berpakaian seperti petani, dan membawa sayuran di pusat kota, tempat kami mendengar ada trik atau perlakuan etalase toko tahunan.
Kami tidak pergi keluar pintu malam itu yang berniat untuk Halloween untuk menjadi hal keluarga kami. Tetapi di kota perguruan tinggi Midwestern kami, kami menemukan, para siswa mulai dari usia prasekolah hingga sekolah pascasarjana berkumpul di pusat bisnis setempat, yang membuka pintu setelah berjam-jam dan membagikan permen dari kuali dan gerobak. Semua orang berdandan dan restoran-restoran dipenuhi para penyihir yang bahagia dan pahlawan super yang konyol, permen yang menggigit, minum bir, makan kentang goreng. Tak satu pun dari kami yang berpartisipasi dalam perayaan sebelum menjadi orang tua tetapi menyadari, setidaknya di kota ini, Anda tidak pernah terlalu tua untuk menjadi sesuatu untuk Halloween.
Selama lima tahun berikutnya, tur trik-or-treat di pusat kota adalah tradisi, dan hasrat keluarga kami untuk Halloween berkembang. Dengan Thanksgiving dan Natal yang berubah-ubah saat kami bergiliran di antara keluarga besar, Halloween menjadi tradisi tahunan keluarga kami yang paling konsisten, liburan yang kami buat sendiri. Musim panas ketika kami pindah ke California, aku kesulitan berpikir untuk pergi ke Halloween lebih dari hari-hari lainnya. Dan kemudian, Oktober pertama kami di Pantai Barat, saya mendapat paket melalui pos.
Itu dari seorang teman keluarga yang tahu tentang cinta kami untuk liburan dan mendorong kami untuk tetap melakukannya di rumah baru kami, tetapi alat peraga ini berbeda bagi saya: Saya sedang melihat kerangka yang berukuran mengesankan, mengerikan dalam sebuah robekan ungu jubah dimaksudkan untuk menggantung di udara, lengkap dengan rongga mata berkedip dan suara rintihan. Itu adalah jenis hiasan yang dilarang di HOA lingkungan Chicago ini, jenis yang ditulis orang tua yang bersangkutan di bagian editorial surat kabar itu.
Saya mengeluarkannya dari kotak dan anak di dalam saya berpikir, eh ... ini tidak diperbolehkan. Selama bertahun-tahun, tanpa sadar aku condong ke versi Halloween yang "bagus", membatasi dekorasi untuk labu dan labu dan menjaga kostum kami tetap manis. Saya ingat tidak tertarik dengan hal-hal menakutkan ketika saya masih muda, para penyihir, hantu, dan goblin, tetapi pengasuhan Kristen konservatif saya telah mengajarkan kepada saya bahwa liburan ini adalah tentang merayakan kejahatan dan ada untuk orang jahat yang ingin melakukan hal-hal buruk.
Saya melihat kerangka, yang lebih besar dari anak-anak saya, menggigil, dan memikirkan pengirimnya, yang tidak memiliki anak. Dia tahu bungsu kita tiga, kan? Tidak mungkin saya memasang ini. Saya mendorong teman sekamar kami yang baru di lemari aula sebelum membangunkan putri saya dari tidurnya dan mengambil siswa kelas satu saya dari sekolah. Saya akan berurusan dengannya nanti.
Namun, kemudian datang dengan cepat, ketika hari yang sama mengawali musim hujan kami dan salah seorang anak lelaki mencari sepatu bot lumpurnya.
"Whoa! Apa ini?!?!" dia menangis kegirangan, menarik kerangka dari lemari.
"Kembalikan itu, sebelum adikmu melihatnya! Itu akan membuatnya takut!" Aku berbisik.
"Itu tidak menakutkan; itu lucu!" dia berkata. "Kalian, lihat!" dia berteriak.
Sebelum saya bisa mencapai lemari, yang lain telah berlari untuk melihat.
"Seorang pria tulang!" bocah tiga tahun itu tertawa.
"Bisakah kita bermain dengannya?"
"Ayo gantung di pintu depan!"
Seperti biasanya, anak-anak saya mengejutkan saya hari itu dengan kesegaran, keterbukaan, dan kurangnya penilaian mereka. Sejenak aku sadar aku takut pada benda yang mereka pandang sebagai mainan. Sejak diskusi kursus survei tentang alam versus pengasuhan, saya telah meyakinkan diri saya bahwa saya dapat mendeteksi kondisi sosial dari satu mil jauhnya, tetapi di sinilah saya, memproyeksikan pengalaman saya, ketakutan saya pada putri saya, yang terombang-ambing antara menjerit-jerit dengan tawa di kerangka. dan mengayunnya seperti bayi.
"Kalian suka hal ini?" Saya bertanya.
"Iya nih!" mereka menangis. Bisakah kita memasangnya? "
Aku menatapnya melalui rongga mata.
"Oke, " kataku, dengan perubahan perspektif yang membuat imajinasiku longgar. "Dan mari kita ambil beberapa batu nisan untuk pergi bersamanya."
Chris dan saya membesarkan anak-anak kami di luar agama. Sementara kami berdua dibesarkan di rumah-rumah Kristen, kami berdua tidak beragama sekarang dan menghormati bahwa anak-anak harus diizinkan untuk membuat pilihan berdasarkan informasi untuk perjalanan spiritual mereka sendiri ketika mereka dewasa. Menjadi keluarga sekuler tidak berarti kita tidak peduli dengan membesarkan anak-anak yang baik dan penuh kasih sayang dengan tujuan dan identitas yang kuat; itu berarti bahwa kita tidak percaya pada supranatural, sihir, atau takhayul.
Ketika anak-anak saya mendorong saya untuk merangkul sisi mengancam Halloween, saya menyadari bahwa kita merayakan subversi harapan: Jika hanya untuk sehari, sikap tidak hormat, tabu, dan pembangkangan adalah norma, sesuatu yang dinikmati seluruh keluarga. Ini juga merupakan perayaan kreativitas dan imajinasi. Tanpa banyak pembatasan pada kostum mereka, anak-anak cenderung ke arah yang mengganggu, seperti "pangeran berdarah" yang dikandung oleh anakku yang berusia enam tahun. Meskipun kami telah menetap di daerah pedesaan dengan beberapa tetangga, kami masih mengeluarkan kerangka gantung dan batu nisan; selama bertahun-tahun, kami telah menambahkan jaring laba-laba, lampu ungu, dan embel-embel berdarah dan kekar. Saya melihat anak-anak saya menghadapi dan merangkul apa yang mungkin mereka takuti dan, akibatnya, menjadi kurang takut.
Orang-orang yang percaya pada supranatural, apakah itu Tuhan atau yang lainnya, sering berasumsi bahwa kita semua menempatkan makna yang sama pada simbol Halloween yang mereka anggap "berbahaya, " ketika kita tidak. Semua orang bebas untuk merayakan Halloween bagaimanapun mereka memilih (atau tidak sama sekali), tetapi tidak bisa bersikeras kita semua memenuhi keyakinan mereka yang tidak berdasar. Halloween adalah perayaan yang penting bagi keluarga kami: seluruh badan penelitian menunjukkan fakta bahwa liburan, ritual, dan tradisi, baik keagamaan atau tidak, bermanfaat bagi anak-anak dalam sejumlah cara, termasuk secara akademis, emosional, dan sosial. Liburan seperti Halloween, tanpa bagasi keagamaan, adalah kesempatan yang sempurna untuk menciptakan tradisi keluarga yang solid di luar agama. Inilah sebabnya, enam tahun setelah mengirimkan kerangka itu, kami masih menggantungnya, melapisi batu nisan, dan merayakan pembebasan kami dari takhayul dan ketakutan.
Maria Polonchek adalah penulis In Good Faith: Parenting Sekuler di Dunia yang Beragama (Rowman & Littlefield Publishers, Agustus 2017). Bagian memoar, sebagian eksplorasi budaya, In Good Faith meneliti bagaimana membesarkan anak-anak dengan rasa identitas, memiliki, dan makna di luar agama.
