Dua tahun yang lalu, saya meninggalkan Brooklyn ke Maine, tempat saya dilahirkan dan dibesarkan. Sebagian dari motivasi di balik gerakan itu didorong oleh keputusan saya untuk meninggalkan pekerjaan majalah saya untuk menjadi pekerja lepas, membuat saya tidak terikat dengan kode pos. Sebagian besar motivasi untuk pindah didorong oleh pacar baru saya, yang tinggal di sana.
Ketika saya pindah ke New York, saya membencinya, polos dan sederhana. Saya bangkrut, tidak punya teman, dan saya tidak punya AC. Tetapi setelah mendapat kenaikan gaji kecil, beberapa teman lagi, dan unit AC yang benar-benar hebat di K-Mart di Astor Place, kehidupan membaik. Ketika saya pergi ke Portland, Maine, itu tanpa sedikit pun keengganan. Dan tahun pertama saya tinggal di sini, saya agak membencinya juga.
Jika Anda belum pernah ke Maine, inilah yang mungkin Anda ketahui tentang hal itu: Di sinilah rumah musim panas George HW berada, kami membuat gulungan lobster, dan ya, salju turun. Jika Anda pernah ke Maine, maka Anda mungkin cemburu. Saya mengatakan ini dengan sedikit hiperbola dan sentimentalisme yang bisa saya kumpulkan: Maine adalah tempat paling indah yang pernah saya kunjungi. Bentang alamnya tidak tersentuh, dramatis, dan menggetarkan jiwa. Udara berbau seperti air asin dan jarum pinus dan lumut dan api kayu, tergantung pada musim. Tetapi tinggal di sini, penuh waktu, berbeda dari yang saya harapkan dalam beberapa hal penting.
Sulit menjadi anonim.
Di New York, saya berselisih dengan seseorang yang tinggal dua blok jauhnya dan kami tidak bertemu satu sama lain selama tiga tahun. Di sini, pacar saya dan saya sangat sering berpapasan dengan setiap orang yang ia senang berkencan — kecuali untuk seorang gadis yang pindah ke Montana, memberkati hatinya. Orang-orang yang saya ikuti di Instagram juga orang-orang yang saya lihat di Whole Foods, dan juga orang-orang di meja di sebelah kami ketika kami keluar untuk makan.
Kita tidak semua terkait.
Saya ditanyai oleh orang-orang yang saya pikir lebih lucu, "Jadi, apakah semua orang menikahi sepupu mereka di sana?" lebih sering daripada yang ingin saya akui.
TERKAIT: 12 Sandwich Favorit Amerika
Semua orang benar-benar memakai sepatu bot kacang dan sweater nelayan.
Bahkan, saya memakai keduanya saat saya menulis ini. Tidak bercanda. Saya berharap saya bisa mengatakan itu karena mereka berdua cantik, yang saya pikir mereka cantik. Tetapi kenyataannya adalah mereka sangat cocok untuk cuaca yang selalu berubah: hari yang cerah, badai hujan es, gerimis ringan, atau badai salju.
Cuacanya adalah ... cuacanya.
Tidak jarang tiga dari empat kondisi yang dijelaskan di atas terjadi pada hari yang sama. Sejak saya tinggal di sini, musim dinginnya panjang, bersalju, indah pada awalnya, dan melelahkan pada akhirnya. Musim panas benar-benar tak tertandingi. Cerah dan cerah di siang hari, dengan angin sejuk dan malam yang dingin. Pengungkapan penuh: Musim panas juga sangat, sangat singkat.
Maine adalah tempat paling indah yang pernah saya kunjungi.
Itu bisa sedikit kesepian.
Semua orang adalah transplantasi di New York, yang, menurut saya, berarti orang cukup terbuka untuk berteman. Kebanyakan orang yang tinggal di Portland dibesarkan di kota-kota tetangga dan masih bergaul dengan teman-teman sekolah dasar atau menengah mereka.
Ada banyak makanan enak.
Portland sedang mengalami revolusi makanan! Anda mungkin pernah membacanya, atau mendengarnya, atau mungkin mengalaminya. Jika Anda datang ke kota, makanlah Donat Suci untuk sarapan, sandwich Italia dari Amatos untuk makan siang, dan pizza yang dipanggang di perapian di American Flatbread untuk makan malam. Jika Anda merasa mewah, cobalah Bao Bao Dumpling House, Ketentuan Pusat, dan Street & Company.
Makanan etnis sangat sedikit.
Makanan India berair. Makanan Thailand memberi saya sakit perut. Dan sama sekali tidak ada makanan Cina asli, bahkan tidak ada yang dekat dengan lada dan kesukaan saya akan makan siang secara teratur untuk makan siang di pusat kota Manhattan.
Sangat putih.
Pada tahun 2009, Maine dianugerahi kehormatan yang paling memalukan sebagai negara terputih. Maine cantik dan orang-orangnya benar-benar ramah, tapi aku rindu keragaman New York.
Banyak orang pergi berkemah di sini.
Setiap kali saya memberi tahu non-Mainer di mana saya tinggal, saya mendapat dua tanggapan. Entah mereka pergi ke perkemahan musim panas di sini, atau mereka memiliki (atau mengenal seseorang yang memiliki) rumah musim panas di sini. Respons saya selalu sama: Tidak, saya tidak tahu di mana perkemahan Anda; ya, saya pernah mendengar tentang Kennebunkport; dan tidak, saya belum pernah bertemu George HW Bush.
