Saya berusia delapan tahun ketika orang tua saya mendudukkan saya dan saudara perempuan saya pada suatu malam dan menjelaskan bahwa ayah saya pindah. Itu adalah salah satu momen dalam kehidupan yang tampaknya tidak terlalu penting pada saat itu, tetapi Anda menyadari bertahun-tahun kemudian bahwa gelombang kejut terus bergema dalam cara yang tak terhitung jumlahnya.
Beberapa tahun berikutnya penuh gejolak. Orang tua saya mencoba rekonsiliasi pada satu titik, kemudian ibu saya berakhir dengan pernikahan kedua yang keliru yang berakhir dengan buruk dan mengakibatkan kami pindah ke Beaumont untuk menjadi lebih dekat dengan orang tuanya, Nanny dan Big Bob saya. Sampai hari ini, Nanny dan Big Bob berfungsi sebagai bukti bagi saya bahwa kadang-kadang, dua hal yang saling bertentangan menemukan satu sama lain dan mencari cara untuk membangun kehidupan bersama.
Adik perempuan saya pergi ke sekolah swasta, dan ketika Big Bob pergi menjemputnya suatu hari, alih-alih berhenti di pinggir jalan seperti orang tua lainnya, ia mengendarai gerbong putihnya yang besar sepanjang jalan menaiki tanjakan ke pintu depan. Ternyata hujan, dan dia tidak ingin dia basah. Dia sangat malu pada carpool line faux pas-nya sehingga dia terjun ke kursi depan seolah-olah baru saja merampok tempat itu dan berteriak, "DRIVE, DRIVE, DRIVE!"
Berbeda dengan Big Bob, Nanny memiliki gaya dan selalu mengendarai Cadillac. Di sekolah menengah aku akan berlari menyusuri jalan ke rumahnya untuk meminjam pakaian dan perhiasannya karena dia selalu memiliki mode terbaru dan koleksi kalung manik-manik yang akan membuatmu menangis. Saya percaya istilah "bedazzled" hampir secara eksklusif diciptakan untuk menggambarkan gayanya.
Ketika saya berusia sekitar sembilan tahun, Nanny dan Big Bob membeli sebuah rumah danau di Colmesneil, Texas, populasi 318. Keluarga kami belum tentu (dan tentu saja, maksud saya tidak sama sekali) apa yang Anda sebut sebagai "di luar ruangan" dan belum pernah benar-benar bermimpi memiliki properti tepi danau apa pun sampai Nanny, yang mulai menjual real estat di kemudian hari karena kecintaannya pada Cadillac dan perhiasan, menemukan rumah itu ketika perusahaannya mendaftarkannya untuk dijual. Tak satu pun dari kami yang tahu hal pertama tentang kapal, dermaga, atau tiang pancing selain dari apa yang kami lihat di On Golden Pond. (Dan, mari kita jujur, Katharine Hepburn dan Henry Fonda dapat membuat apa pun tampak melamun. "Loons, Norman! Lihat loon!")
Untuk kredit kami, kami semua melompat dengan kedua kaki. Nanny membawa kami ke Getny and Go, toko kelontong tertua yang pernah saya kunjungi, dengan Nenek Graham yang sama-sama tua duduk di belakang meja. (Kami akan selalu menggambarkannya sebagai "bahkan keriputnya pun memiliki kerutan.") Nanny membelikan kami bak styrofoam yang penuh dengan perayap malam hari sehingga kami bisa memancing kait dari tiang Zebco kecil kami. Kami berjam-jam duduk di dermaga dengan matahari menambah bintik-bintik di hidung kami sementara kami menempatkan cacing pada kait kami sendiri, dan menangkap 104 bertengger dalam satu sore. Tetapi dengan setiap tangkapan kami berteriak, "BOB BESAR, ayo ambil ikan ini!" Dan Big Bob akan menghentikan apa pun yang dia lakukan untuk mengambil ikan kami dari barisan untuk kami dan melemparkannya kembali ke dalam air agar kami dapat menangkapnya lagi.
Kami menghabiskan berminggu-minggu di sana selama musim panas, mengambang di ban dalam, pergi untuk naik perahu, memancing, memanggang hot dog dan marshmallow di atas api unggun, dan berjalan-jalan menjelajahi jalan tanah panjang yang menuju jalan raya. Suatu musim panas sepupu saya, Todd, membangun dermaga apung yang kami namakan dengan pengasuh SS. Kami akan membawanya ke tengah danau dan menghabiskan sepanjang hari dengan mengambang dan berenang. Setiap orang akan bergiliran kembali ke rumah untuk mendapatkan minuman, sandwich keju pimiento, dan makanan ringan lainnya. Saya pikir sepupu-sepupu saya yang lebih tua sangat glamor dan canggih ketika mereka mengoleskan baby oil ke kulit mereka sementara rokok menggantung dari bibir mereka, yang dipernis dengan mantel Maybelline yang baru, sementara kotak-kotak jam memainkan lagu-lagu Waylon dan Willie di latar belakang.
Pada hari-hari ketika kami semua sudah cukup air dan matahari, kami pergi ke Woodville untuk pergi ke Walmart. (Begitulah cara Anda mengetahui bahwa Anda berada di kota kecil: "the" Walmart, "the" Queen Dairy, "the" Sonic.) Kami akan memuat hal-hal penting seperti makeup baru, pakaian renang, pelampung, tiang pancing, dan mainan. Ini adalah masa ketika Walmart hanya ditemukan di kota-kota kecil, jadi itu adalah hal baru bagi gadis kota. Itu juga jauh sebelum saya mengalami fenomena yang sekarang dikenal sebagai "Target Shopping, " di mana Anda berjalan ke toko untuk membeli sebotol Coppertone dan mengeluarkan $ 100 lebih miskin dengan gerobak penuh barang yang bahkan Anda tidak tahu Anda inginkan. .
Kami menghabiskan waktu berjam-jam di Walmart dan selalu diberi limun yang baru saja diperas dan seekor anjing jagung, masing-masing dari dudukan yang didirikan di luar toko. Lalu kami pulang dan berenang cepat di danau sebelum matahari terbenam. Pada malam-malam itu, kami melewatkan kamar mandi dan pergi tidur dengan rambut basah dari air danau, hangat di piyama baru kami dari Walmart ketika AC unit jendela meniupkan udara dingin ke dalam kamar tidur tempat kami tidur di kasur busa.
Nanny dan Big Bob menjual rumah danau beberapa tahun sebelum mereka meninggal, tetapi mereka berdua dimakamkan di pemakaman kecil di Colmesneil karena rumah danau itu jauh lebih bagi keluarga kami daripada sekadar tempat untuk memancing atau naik perahu. Itu adalah sebuah rumah kecil dengan tata letak yang aneh, karena kamar ditambahkan untuk memberi ruang bagi lebih banyak orang ketika sepupu saya mulai memiliki keluarga sendiri, tetapi di situlah kehidupan nyata terjadi. Ada perkelahian di rumah itu; selalu ada drama; ada Thanksgiving, Big Bob merasa bosan dengan kami semua sehingga ia minum vodka sedikit lebih banyak daripada yang wajar dan pingsan di meja makan siang. Itu nyata, berantakan, kehidupan mentah penuh cinta, kekecewaan, perayaan, kemarahan, tawa, dan air mata. Sebagai seorang anak yang berjuang dengan apa yang seharusnya terlihat seperti keluarga, saya menemukannya di perairan danau itu dan di dinding rumah kecil itu.
Diambil dari Church of the Small Things oleh Melanie Shankle . Hak Cipta © 2017 oleh Melanie Shankle. Digunakan atas izin Zondervan. www.zondervan.com. Seluruh hak cipta.
