KETIKA TEREASA SURRATT bertunangan dengan sesama eksekutif periklanan David Hernandez lima tahun lalu, dia tidak meneliti pola-pola Cina dan Perak atau meminta teman-teman untuk menghujaninya dengan pakaian dalam yang biasa. "Aku mendaftar untuk gergaji mesin, " kata Surratt, "karena itulah yang paling kami inginkan dan butuhkan."
Hernandez baru saja meyakinkan calon istrinya bahwa mereka harus membeli sebuah resor tepi danau tua di Elkhorn, Wisconsin, 90 mil dari rumah mereka di Chicago, untuk digunakan untuk upacara pernikahan dan, kemudian, sebagai liburan akhir pekan. Dikembangkan pada pertengahan tahun 1920-an, sebaran seluas 25 acre telah menjadi rumah bagi, secara bergantian, tempat pelacuran, bordil, tujuan liburan sederhana, dan pastor Katolik - menjalankan retret bagi komunitas Latvia. Tetapi bagi Hernandez, seorang anak kota setengah Latvia, setengah kota Meksiko yang dibesarkan di Chicago, kamp pedesaan ini dikuduskan. Keluarga besarnya telah berlibur di Wandawega Lake Resort setiap musim panas sejak ia dilahirkan, dan setiap puncak bukit dan sudut properti menyimpan kenangan - menangkap katak dengan sepupunya, menonton pamannya bermain voli, menyanyikan lagu-lagu rakyat di sekitar api unggun, atau menyeruput isap. anggur Komuni yang disimpan di rak buku. "Datang ke sini terasa seperti fantasi, " kenangnya. "Itu dunia yang berbeda."
Pemeliharaan yang ditangguhkan selama bertahun-tahun telah menyebabkan bangunan dalam kondisi rapuh - dengan atap bocor dan kendur; penghuni liar; dan tirai berjamur. Tetapi sejak Surratt dan Hernandez ditutup di tempat itu pada Februari 2004 hingga pernikahan mereka enam bulan kemudian, sejumlah teman berkumpul selama pembicaraan akhir pekan biasa , istilah Latvia untuk pesta kerja. Perayaan pernikahan juga mengungkapkan kepada pasangan potensi rumah baru mereka: Dengan 25 kamar tidur dibagi antara pondok utama, struktur tiga lantai lainnya, dan tiga kabin kecil, Wandawega membuat satu tempat yang luar biasa untuk menghibur. "Ini seperti perkemahan musim panas untuk orang dewasa, " kata Surratt. Maka dua bulan setelah pernikahan, pengantin baru mengalihkan perhatian mereka untuk merencanakan perayaan Oktober yang mereka anggap Wandaween, yang sekarang menjadi pesta tahunan.
TEMA PESTA mengacaukan pengaturan jarak jauh, yang menurut Surratt terasa agak menyeramkan di malam hari, "seperti Camp Crystal Lake pada hari Jumat tanggal 13 " . Dia dan Hernandez mengundang 20 hingga 60 teman yang santai ("orang-orang yang tidak keberatan bangun untuk menemukan tupai di tempat tidur mereka, "kata Surratt) pada Jumat malam untuk akhir pekan yang diisi dengan ukiran labu, memetik apel, dan hayrides - belum lagi tarif kamp biasa memanah, berkano, dan memancing.
Saat senja, Hernandez memasang proyektor vintage untuk memutar film menyeramkan seperti The Blair Witch Project. Di antara camilan yang ditawarkan: apel karamel, sari buah apel buatan lokal, dan cokelat panas yang dibubuhi schnapps kayu manis dan disajikan dalam koleksi mug antik Surratt dari kamp-kamp Pramuka di seluruh negeri. Di pagi hari, tuan rumah bangun lebih awal untuk memasak bacon di dapur pondok. Hernandez menyeduh kopi sementara Surratt membentangkan taplak meja kuning ceria di atas meja piknik dan mengatur sisa buah dan makanan panggang yang masih dapat dimakan dalam keranjang, kaleng tua, dan kompot gelas susu. Dia memiliki bakat untuk membuat tablescapes yang melamun dan interior yang merasa dipetik dari halaman katalog Anthropologie - dan itu semua dilakukan dengan murah.
Di pondok utama, Surratt kursi berlapis kain dengan selimut wol dan perawatan jendela menggunakan lembaran dari Kmart. Estetika nya dipengaruhi oleh rasa longgar dari akurasi sejarah abad pertengahan - yaitu, tidak ada spatula silikon di sini - ditambah dengan strategi dekorasi yang ia sebut "ditemukan, kutu, atau gratis." Kalau tidak, dia hanya bersenang-senang dengan tema berkemah. Lentera Coleman? Memeriksa. Hamparan piknik dan pancing? Anda betcha. Keranjang sweater Fair Isle cadangan dari toko barang bekas memberikan kenyamanan utama pada pondok utama, sementara permainan seperti catur dan papan Ouija membuat para tamu diparkir di sebelah api unggun.
Tapi tidak semuanya ternyata sesuai rencana Surratt. "Tereasa memiliki fantasi ini tentang membuat sirup maple kita sendiri, " kenang Hernandez. Dia membeli semua ember dan keran getah antik yang bisa dia temukan di eBay. Kemudian mereka memanggil arborist. "Dua puluh lima ekar dan bukan maple tunggal, " kata Hernandez sambil tersenyum.
SEBUAH KOLEKTOR LIFELONG, Surratt menempatkan dirinya di perguruan tinggi dengan bekerja sebagai bartender dan, pada akhir pekan, akan mengambil kesempatan setelah shiftnya untuk membuat penjualan halaman cerah dan awal. Berbekal tips dari pekerjaannya, dia membayar beberapa perabot terbaik pasangan itu dengan tempat tinggal. Sampai hari ini, dia terpesona oleh apa pun yang lama - buku besar, buku korek api, register hotel. Keduanya sama-sama. Dan mereka berkomitmen untuk pemeliharaan konstan yang membutuhkan idola akhir pekan mereka.
Selama empat tahun terakhir, Surratt tidak hanya menguasai gergaji mesinnya, dia juga belajar memasang drywall, menyalakan jendela, dan mengendarai forklift. (Pada tahun 2006, ia juga membeli kabin yang dulunya duduk di sebelah rumah neneknya di Illinois dan memindahkannya ke resor.) Sepanjang jalan, Surratt dan Hernandez telah didukung oleh kejutan restorasi: Di bawah lapisan vinil dari satu lapisan bangunan sirap cedar asli. Pasangan itu menemukan restoran bernilai '50 -an Fiestaware di rak dapur yang telah ditutup. Dan sementara menyapu, Surratt menggali sebuah pengadilan shuffleboard - pengingat lain dari sejarah kamp.
"Di loteng, kami menemukan foto-foto dari 30-an orang di penginapan, minum bir dan duduk di kursi Adirondack - hal yang sama yang kita lakukan sekarang, " kata Surratt. "Aku suka berpikir bahwa ketika kamu berada di lingkungan tanpa TV atau iPod, kamu akhirnya melakukan hal yang persis sama dilakukan kakek nenekmu untuk bersenang-senang."
Mantan editor eksekutif CL Katy McColl tinggal di Montana. Dia juga penulis buku Should I Do What I Love? (atau melakukan apa yang saya lakukan, sehingga saya dapat melakukan apa yang saya sukai di samping) (Buku Sasquatch) .
Ikuti tur ke properti resor danau.
