Lalu lintas jalan di Viñales, Kuba benar-benar gila: Seekor kuda dan gerobak diikuti oleh mobil balap modern, yang diikuti oleh sepeda motor Soviet dengan jelas disatukan di garasi seseorang, diikuti oleh sebuah bus wisata besar yang menelan jalan pedesaan yang sempit, diikuti oleh ayam jantan iseng menyeberang jalan.
Kota kecil ini — terletak sekitar dua jam di sebelah barat Havana — adalah beragam kehidupan pedesaan yang otentik dan pariwisata komersial. Terletak di lembah tropis yang menakjubkan, Viñales adalah desa pedesaan yang tenang yang terkenal dengan tanahnya yang kaya (kota ini berpusat di sekitar pertanian tembakau). Sambil bergemuruh ke kota di sepanjang jalan berbatu, kami melewati seorang petani yang kulitnya kasar digelapkan beberapa hari di bawah sinar matahari, mengendarai kuda dengan kereta roda dua. "Apakah itu untuk para wisatawan?" Aku bertanya pada Orly, pemandu kami. "Tidak, katanya, itu moda transportasi."
Saya bangun di pagi hari dengan suara beberapa ayam jantan berkokok - alarm alam yang paling dapat diandalkan. Anak laki-laki dan perempuan kecil berjalan tanpa ditemani ke sekolah setempat. Segerombolan orang berkerumun di luar pasar ketika pasar dibuka, berharap persediaan telur habis. Kota ini dipagari dengan rumah satu lantai yang menawarkan beragam warna yang semarak - hijau limau, pink panas, biru Havana. Hanya ada satu jalan utama dan sekitar tiga jalan yang sejajar dengannya. Setelah itu, kota itu berhenti.
Namun, terlepas dari semua ini, Viñales telah menjadi tujuan wisata populer dalam beberapa tahun terakhir. The New York Times menamakannya destinasi wajib dikunjungi pada tahun 2016, dan meskipun tidak ada hotel di atau sekitar area tersebut, hampir setiap rumah adalah casa partikular - rumah pribadi di mana kamar tersedia untuk disewa. Banyak dari mereka sekarang tersedia di Airbnb, yang mulai beroperasi di Kuba pada April 2015 dan sekarang memiliki lebih dari 4.000 listing di negara ini.
Dengan pengungkapan penuh, saya mengunjungi Viñales untuk bermalam (terlalu singkat) sebagai bagian dari perjalanan pers ke Kuba dengan Airbnb. Untuk $ 46 per malam, saya tinggal di tempat tinggal yang menawan, dilengkapi dengan teras atap yang luas, kursi goyang putih dan ayunan dari mana orang bisa menonton matahari terbenam di lembah.
Bus-bus menghembuskan banyak turis Amerika di Viñales, yang sebagian besar ada di sana hanya untuk hari itu, terpikat oleh tur pertanian tembakau yang harum dan menunggang kuda melintasi ladang-ladang berwarna karat.
Daun tembakau kering dan menguning menggantung seperti tirai di gubuk kayu yang kami kunjungi selama tur pertanian tembakau, cahaya berseri-seri melalui celah-celahnya. Seorang koboi tua Kuba, jari-jarinya secara permanen tercetak dengan abu, menggulung segenggam cerutu dan memberi isyarat agar kami menghisapnya, mengingatkan kami untuk berguling saat kami mengisap dan tidak pernah menarik napas terlalu dalam.
Kami makan siang di Casa de Confianza, sebuah restoran sederhana di Finca Paraiso Agroecologica, penuh dengan barisan sayuran dengan pemandangan lembah yang indah. Itu benar-benar penuh dengan orang asing, tetapi itu juga makanan terbaik yang kami miliki di perjalanan lima hari kami ke Kuba. Para pramusaji menyajikan barisan hidangan yang tampaknya tidak pernah berakhir, termasuk ayam, babi, sayuran, dan kacang-kacangan, disajikan dalam peralatan makan yang sepertinya berasal dari dapur nenek.
Minuman khasnya adalah obat Piña Colada yang dibuat dengan peppermint, basil, serai, kayu manis, santan dan adas manis. Alih-alih mencampur alkohol dalam, restoran menempatkan sebotol rum di meja untuk kita tambahkan ke minuman seperti yang kita inginkan. Rasanya benar-benar berbeda dari ramuan bergula yang biasa saya gunakan — minuman keras dan renyah yang terasa sehat seperti kaya. Beberapa minggu kemudian, saya masih bisa merasakan bijinya.
Di malam hari, kami makan di sebuah restoran terbuka sederhana yang terasa seperti teras rumah seseorang, ruang yang terdiri dari dua meja panjang yang ditutupi oleh kain vinil murah, atapnya ditopang oleh beberapa balok kayu bobrok. Rasanya seperti kami berlima bisa tinggal di sana selamanya, karena tidak ada reservasi untuk dihormati, tidak ada tempat untuk dikunjungi, tidak ada janji untuk disimpan. Kami minum rum sampai larut malam sementara sekelompok musisi menyenandungkan kami dengan lagu-lagu cinta.
Kemudian, kami tersandung di sepanjang jalan tanah, tidak tahu ke mana tepatnya kami pergi, tetapi mengetahui semua jalan menuju rumah. Kami menikmati ketenangan yang hanya dapat Anda temukan di pedesaan, jenis yang berasal dari berlindung di udara malam yang sejuk, dan langit berbintang yang dalam, serta kesunyian yang mantap.
Dalam kegelapan, hanya ada satu cahaya yang bersinar: sebuah restoran yang bisa saja ditransplantasikan dari New York City-bar yang dipenuhi dengan botol-botol anggur mewah, nama yang berkilau dalam warna hitam dan putih neon. Rasanya sangat aneh di sana, di sebuah kota di mana semua orang sudah lama tidur, kecuali ayam jantan yang masih berkeliaran.
