Ingatan Natal favorit saya tumbuh ketika keluarga saya dan saya pergi untuk melihat lampu Natal. Ketika kami masih muda, aku dan saudara-saudaraku senang melihat lampu Natal. Itu adalah salah satu tradisi kami. Setelah kami pergi ke rumah nenek saya, kami akan memiliki satu jam perjalanan pulang. Dalam perjalanan kembali, akan ada rumah yang menyala dengan indah ini. Itu akan memiliki segala macam barang di halaman depan — dan ini kembali sebelum mereka memiliki semua lampu Natal besar yang mereka miliki sekarang — dan setiap tahun akan menjadi lebih besar dan lebih besar, akhirnya tumpah ke halaman tetangga. Itu adalah satu-satunya rumah di kota tempat aku dibesarkan yang benar-benar dihiasi.
Satu tahun ini, aku dan saudara-saudaraku masih kecil. Kami sangat senang melihat rumah itu. Saya ingat kami berada di Chevy Caprice Classic. Saya bisa mengingatnya seperti kemarin. Saya dan saudara lelaki saya berada di kursi belakang (saya yang tertua) dan ketika kami semakin dekat ke rumah, kami bisa melihat semua lampu dari kejauhan. Ada begitu banyak lampu, rasanya seperti Griswolds dari Liburan Natal . Kami sangat bersemangat dan Anda dapat melihat semua hal di halaman. Ada kereta api, Santas yang meledak, pesawat terbang — semua hal yang disukai anak-anak! Karena rumah itu menjadi sangat populer, ada antrean panjang mobil yang menunggu untuk melihat rumah itu. Kami agak gelisah untuk duduk di antrean mobil yang begitu panjang. (Anda dapat mengatakan hiburan macam apa yang telah kami alami di dunia Texas Timur kami.)
Ayah saya mulai frustrasi ketika kami menunggu. Kemudian, ketika kami semakin dekat ke rumah, ia melihat seorang pria dengan ember di halaman depan. Pria itu terus memasukkan ember ke jendela mobil orang ketika mereka lewat. Melihat itu membuat ayah saya geram. Dia segera pergi ke "dunia ayah" tentang apa yang salah dengan negara ini dan bagaimana ini semua tentang uang hari ini. Ketika kami semakin dekat dan dekat, ayah saya terus menonton pria itu meletakkan ember di setiap mobil, yang hanya membuat ayah saya semakin marah. Saya tidak akan pernah lupa dia mengatakan kepada kami, "Baiklah anak laki-laki, ini adalah apa yang akan kita lakukan. Ketika kita naik ke sana, saya akan menurunkan kaca jendela dan ketika dia memasukkan ember ke mobil, saya akan menggulung jendela di lengannya dan pergi dengan ember. " Saya berpikir, "Ya ampun, kita akan dipenjara!"
Kakak-kakak saya takut mati. Kami semakin gugup semakin dekat kami ke rumah. Bahkan ibu saya pun gugup. Dia terus berkata, "Jangan lakukan ini, jangan lakukan ini, " tetapi ayah tidak memilikinya. Dia terus menjadi lebih marah ketika dia mengeluh tentang pria yang meminta sumbangan. Saya dan saudara-saudara lelaki saya sangat takut dengan apa yang akan terjadi sehingga kami turun di lantai di kursi belakang. Ketika tiba giliran kami, ayahku menurunkan kaca jendela. Pria itu mendekati mobil, memasukkan ember, yang dipenuhi tongkat permen, ke dalam jendela. Dia mulai melemparkan tongkat permen ke seluruh mobil dan berkata, "Aku tidak percaya ini. Lihatlah anak-anak di belakang. Mereka cantik. Aku tidak percaya kau menunggu dalam antrean panjang ini untuk Natal. Aku tidak percaya kau melakukan ini "Sungguh menakjubkan bisa datang melihat rumahku. Selamat Natal! Kuharap ini malam Natal terbaik. Berapa banyak permen yang kalian inginkan?" Ayah saya duduk di kursinya. Saudara-saudaraku dan aku senang dihujani tongkat permen. Itu adalah hal terbesar yang terjadi pada kami dalam hidup kami. Pria itu mengucapkan selamat Natal lagi untuk kami, menarik ember keluar dari mobil dan kami pulang.
Kami sebenarnya tidak pernah melihat lampu dari dekat karena kami berada di lantai kayu. Ketika kami menjauh, mobil itu sunyi senyap. Seperti yang dapat Anda bayangkan, ayah saya sangat malu. Dia tidak merasa malu dengan baik. Aku bisa melihat ibuku berusaha sekuat tenaga untuk tidak tertawa. Ini seperti ketika Anda tertawa di gereja, tetapi tidak seharusnya, jadi Anda menahannya, tetapi itu hanya memperburuknya. Ya, itu ibuku. Dia tertawa sangat keras, tetapi berusaha yang terbaik untuk tetap melakukannya. Ayah saya tidak mengatakan sepatah kata pun sepanjang perjalanan pulang. Sesekali, Anda akan mendengar tawa dari saya atau saudara-saudara saya sementara ayah saya duduk di sana dengan sangat malu.
Kami bahkan tidak mengemukakan kejadian itu sampai dua atau tiga Natal nanti. Bahkan sekarang, saudara-saudaraku dan aku akan mengatakan sesuatu tentang itu ketika kita berkumpul untuk Natal. Kami akan berkata, "Hai Ayah, mungkin kita harus pergi ke rumah itu. Mungkin mereka butuh uang atau sedikit bantuan Natal ini." Dia hanya menggelengkan kepalanya dan menatap kami. Seiring bertambahnya usia, saya mulai berpikir bahwa malam itu adalah pengingat tentang apa itu Natal. Mandi dengan tongkat permen adalah kejutan yang sangat mirip dengan keajaiban Natal. Ini kejutan Tuhan bagi dunia. Di tengah-tengah kekacauan dunia - Anda tahu ayat terkenal yang diketahui semua orang - untuk mendengarnya lagi dengan telinga yang segar pada hari Natal, "Karena Allah begitu mencintai dunia sehingga Ia memberikan Putera satu-satunya." Itu tentang Natal. Ini tentang kelahiran Juruselamat dunia, tentang pemberian Allah, Allah menjadi Bapa yang baik, karunia Allah dari putranya, Yesus, kepada dunia. Ini adalah tindakan cinta, rahmat, dan rahmat bagi dunia agar kita mengenalnya. Bagi kita, untuk mengetahui siapa dia. Itu hanya analogi yang sempurna bagi saya karena ayah saya berpikir bahwa lelaki dengan ember adalah apa yang salah dengan segala sesuatu dan sebenarnya apa yang benar dengan segalanya untuk sesaat. Itu adalah sesuatu yang akan selalu saya ingat.
Esai ini adalah bagian dari seri, " My Favourite Christmas , " yang menampilkan kisah-kisah kenangan liburan yang dicintai dan tradisi dari penulis tamu istimewa. Untuk membaca yang lain, buka di sini .
