Tetangga saya, Colm, memiliki perahu kecil dengan motor mobil yang besar. Ketika dia menghidupkan kunci kontak, sepertinya gajah mendengus; ketika mesin mencapai kecepatan warp, deru dapat didengar bermil-mil di sekitar. Dicambuk di sekitar Lembah Sungai Hudson di speedboat Colm adalah pengalaman yang tidak menyenangkan, meskipun mulia. Namun, jujur saja, saya merasa lebih seperti seorang pemberontak ketika saya sendirian, mengayuh sampan sepanjang 16 kaki. Meskipun perahuku cocok dengan panjang Colm, aku tidak memerlukan bantuan untuk membawanya ke air, tidak ada izin dari entitas pemerintah, dan, yang paling penting, aku bisa datang dan pergi tanpa mengganggu jiwa.
Aktivitas pagi-musim panas favorit saya adalah bermain kano di sepanjang tepi sungai dengan ketinggian sekitar satu kaki air, menonton ikan kecil, ular, dan elang botak bertebaran segera setelah saya melayang ke zona nyaman mereka. Sebagian besar bagian bawah Sungai Hudson - yang membentang dari Albany, New York, ke Manhattan - tetap tenang dan seperti danau, dengan ombak hanya satu mil per jam, bolak-balik dua kali sehari, untuk mengingatkan Anda tentang Samudra Atlantik, yang terletak 140 mil ke selatan kota saya.
Saya tidak ingat kapan pertama kali saya mendorong dengan kano, tetapi bahkan hari ini, bertahun-tahun kemudian, saya selalu kagum bahwa seluruh proses pengapungan ini berhasil. Sambil menyesuaikan postur dan posisi saya di kapal, saya diingatkan secara singkat bahwa sampan saya sedikit lebih dari sehelai daun yang melayang di permukaan air. Tapi begitu aku bersandar pada dayung, perasaan kekuasaan menendang masuk. Bagi kita yang kebanyakan mengetik dan menatap komputer untuk mencari nafkah, itu adalah sensasi yang menyenangkan untuk mengatasi angin dan niat pasang dengan sesuatu yang sederhana seperti dayung.
Jangan salah sangka. Berkano tidak harus menjadi usaha sendirian. Saya menikmati keluar dengan teman-teman juga. Faktanya, salah satu hal terbaik tentang sampan adalah Anda dapat menimbun sejumlah barang yang mengejutkan. Di arena lain apa kekuatan lengan Anda sendiri bisa mendorong tiga orang, seekor anjing, dan seorang yang lebih dingin dari Miller Lite? Bahkan nenek saya yang berusia 94 tahun ikut dalam perjalanan. Pada kunjungan baru-baru ini, saya dan saudara perempuan saya mendayung Gran ke sisi sungai yang kasar dan menyusuri tepian batu untuk menunjukkan padanya columbine merah jingga yang tumbuh liar di sana pada akhir musim semi.
Sementara banyak perjalanan kano saya memiliki perasaan ekspedisi satwa liar, yang lain diambil semata-mata demi transportasi, untuk berpindah dari titik A ke titik B. Saya bersyukur bahwa pengaturan desa yang ketat di sepanjang bagian Hudson ini (sekitar 30 mil selatan Albany) memberi saya kesempatan untuk meninggalkan mobil saya: Jika saya ingin mengunjungi teman-teman di Athena, beberapa mil ke selatan tempat saya tinggal, mungkin untuk meninggalkan satu jam di depan, mendayung ke hilir, dan menarik saya sampan keluar dari air pada peluncuran perahu di pusat kota tepat waktu untuk pesta. Sebelum saya pergi, saya berkonsultasi dengan grafik pasang surut di tides.info dan berharap air akan mengalir ke arah yang saya perlukan untuk bepergian. Jika saya tidak akan mengikuti arus, maka untuk berbicara, saya menyesuaikan jadwal saya agar sesuai dengan gelombang sungai. Aku bahkan dikenal untuk mengantar tamu akhir pekan ke stasiun kereta Victoria, di dekat Hudson, yang hanya sepelemparan batu dari peluncuran kapal kota.
Momen paling agung yang pernah saya alami terjadi saat berkano di tengah Danau Maumelle pada malam tanpa bulan di Arkansas. Bintang-bintang dan Bimasakti berkilauan dengan jelas, dan airnya masih seperti kaca. Saya duduk di depan sampan dengan seorang teman di buritan; dari sudut pandang saya, rasanya seolah-olah kami mengayuh melalui keabadian bintang-bintang - di atas dan di bawah, tercermin dalam permukaan danau yang seperti cermin. Terlintas dalam benak saya bahwa sudut pandang saya tidak jauh berbeda dari apa yang mungkin saya alami jika saya mendayung sampan melalui luar angkasa (kalau saja itu mungkin).
Berkano bukan untuk semua orang, terutama di era komunikasi tanpa henti ini, di mana e-mail, SMS, dan pesan instan adalah norma. Ini adalah pengejaran yang tenang yang menghubungkan kita dengan tradisi Amerika Utara yang telah mencapai ribuan tahun. Tidak seperti kebanyakan kegiatan modern, ia cenderung meminimalkan jejak kaki seseorang, memungkinkan seseorang untuk menghilang - setidaknya untuk sementara waktu.
Matt Lee membagi waktunya antara bagian utara New York dan Charleston, South Carolina. Bersama dengan saudaranya, Ted, ia menulis The Lee Bros Southern Cookbook (Norton), bernama Cookbook of the Year pada 2007 oleh James Beard Foundation.
