Di The Heirloom House: How eBay dan I Furnished My Nantucket Home , penulis Sherry Lefevre membagikan dua obsesinya yang saling terkait: eBay dan upaya untuk menciptakan rumah liburan yang terlihat dan terasa seperti pusaka keluarga. Ketika Lefevre menerima warisan yang memungkinkannya membeli rumah musim panas yang bobrok, dia tidak sabar untuk mengklik di eBay. Dua bulan kemudian, ia muncul dengan sebuah rumah yang dilengkapi dengan harta leluhur orang lain. Dalam kutipan di bawah ini, ia menceritakan bagaimana musim panas masa kecilnya di Nantucket membantu mengembangkan estetika pribadinya (menginginkan semua yang dimiliki oleh orang-orang dengan rumah tua dan warisan).
Dari tahun 1963 hingga 1966, orang tua saya berhasil mendorong pintu gerbang ke dunia kaum bangsawan Philadelphia, meskipun hanya sementara. Mereka menyewa sebuah rumah liburan bernama Rosemary, di desa kecil 'Sconset on Nantucket Island. Itu beberapa dekade sebelum "orang kaya raya" akan keliru mengira sepetak pulau briar yang berkabut, berangin, untuk Riviera Prancis.
Untuk anak sebelas tahun yang mengendarai sepeda, pemandangan pulau itu, tebing-tebingnya yang tinggi, sarangnya yang bergulung-guling, rumah-rumahnya yang berwarna abu-abu dengan rumah janda, menegaskan perasaanku bahwa fiksi lebih relevan daripada kehidupan sehari-hari. Segala sesuatu di sekitar saya adalah pengaturan untuk daftar bacaan musim panas saya: Thomas Hardy, para suster Bronte, Stevenson, Melville, Scott (kanon untuk sekolah persiapan belum bergerak melampaui abad kesembilan belas). Aku belum pernah ke tempat di mana sejarah begitu mudah dibayangkan, dan karenanya aku menghabiskan musim panasku dengan bahagia membayangkannya, dalam kesunyian luar biasa yang diberikan oleh langit biru Schwinn.
Dua kakak lelaki saya telah melewati batas yang besar pada saat kami berlibur di Nantucket. Mereka adalah remaja, berkencan dan minum, lebih suka berpose teman sebaya di pantai yang lebih populer daripada jalan-jalan pantai keluarga kami. Kami tidak memiliki kesamaan.
Kecuali, ternyata, cinta kita pada Rosemary.
Rosemary adalah rumah berdinding papan putih awal abad kesembilan belas yang ditambahkan menara pada akhir era Victoria. Dia duduk di Main Street 'Sconset village, kembali dari jalan, di tempat yang cukup besar untuk menampung "taman rahasia" yang dikelilingi oleh pagar privet setinggi dua puluh kaki yang lengkungan masuknya begitu ditumbuhi tanaman sehingga kami butuh beberapa minggu untuk temukan itu. Interiornya adalah sepotong.
Ada ruang tamu panjang di satu sisi aula masuk, dengan sofa bulu kuda besar (sebuah Sheraton) berlapis kain beludru berwarna mawar. Di sebelahnya ada meja permainan mahoni, yang memegang lampu dengan naungan badai beku yang dikelilingi oleh kristal-kristal besar yang menggantung (mungkin American Brilliant). Di sisi lain aula masuk ada ruang belajar berdinding Damask. Meja alasnya (dengan inset kulit perkakas berwarna hijau zaitun) menawarkan pemandangan Main Street. Tiga dinding lainnya berjajar di rak buku, masing-masing dengan pintu kaca dan kunci kunci. Setiap buku yang pernah saya tempatkan ada di rak-rak itu atau di rak-rak buku di lantai atas, atau di rak-rak di ruang belakang "menjahit".
Dapur dan ruang utilitas belakang adalah tempat-tempat bobrok yang menghantam bagian belakang rumah dengan sikap acuh tak acuh, terutama mengingat tempat pemujaan terhadap marmer dan granit yang telah menjadi dapur kita. Tirai tipis, bunga, bukan pintu, menyembunyikan pipa di bawah wastafel dan sapu dan pengki di lemari. Piring, cangkir, panci, wajan — semuanya ditumpuk di rak terbuka dan meja di sebelah wastafel adalah kayu, dibuat dan diwarnai oleh penggunaan air selama bertahun-tahun, seperti batu kapur di ngarai.
Di lantai dua, kamar saya sendiri berada di bawah atap di atap, yang membuat wallpaper bunga menggantung di atas tempat tidur saya seperti tenda. Itu ranjang besi kembar, dicat putih, dengan finials sederhana dan lengkungan interior manis. Lantai kayu, dicat biru muda, memiliki permadani biru-putih pucat yang tergesa-gesa seperti bentuk awal pisau rol. Seprai putih juga, dengan pola "popcorn" katun biru dan merah muda. Ada laci tinggi dan gelap di tengah-tengah antara tempat tidur dan dua jendela kamar. Di dada itu adalah hal-hal yang belum pernah saya lihat sebelumnya — nampan parfum Cina untuk jepit rambut dan pita rambut dan mungkin botol parfum.
Menurut standar hari ini, tidak ada yang benar-benar menarik tentang Rosemary. Permadani Oriental dan kain beludrunya tidak memperhitungkan kaki berpasir dan pakaian renang. Rona gelapnya tidak berusaha memantulkan cahaya dan menciptakan udara. Namun dalam keduniawiannya yang esensial, Rosemary adalah tempat peristirahatan musim panas yang sempurna. Kami berada 390 mil dan 150 tahun jauh dari rumah. Kami berada di sebuah rumah di mana lebih dari seabad hidup telah meninggalkan bekasnya, tempat persembunyiannya, sisa-sisa permainannya (kelereng, gambar). . . cukup bukti untuk mendorong imajinasi kita.
Rosemary tidak unik dalam perabotan anakroniknya. Sebagian besar perabot rumah musim panas pulau itu akan menilai garis tolak di Antiques Roadshow — tua tapi tidak bagus. Di 'Sconset mungkin ada cukup banyak Blue Willow atau piring Indian Tree untuk membuat satu set, tetapi tidak di satu rumah. Karpet Oriental tidak memiliki tumpukan dan seprai Hobnail tidak memiliki Hobnail. Mengesampingkan fakta bahwa Anda tentu saja dapat menemukan set lengkap Medali Rose Canton di rumah-rumah bergaya Newport, konsistensi gaya usang dan tidak cocok, dari Adirondack ke Northeast Harbor ke Great Lakes ke Cape and Islands menunjukkan bahwa itu adalah salah satu dari fenomena budaya yang ideologi menyamar sebagai pragmatisme.
Tidak bisakah pemilik rumah pantai membeli set lengkap china sebelum tahun 1970-an? Baiklah. Tetapi dalam hal apa yang dianggarkan banyak orang sesuai untuk pengeluaran rumah musim panas, jawabannya adalah tidak. Sebagai item baris, itu jatuh jauh di bawah kediaman sepanjang tahun, sekolah asrama dan uang kuliah dan kontribusi kepercayaan.
Dengan kata lain, tidak mampu benar-benar tidak mampu.
Dengan demikian, menjadi suatu kebanggaan untuk memamerkan devaluasi pemeliharaan rumah musim panas. Selama musim panas pertama kami di pulau itu pada 1960-an, sebuah klub tempat kami mengadakan pertunjukan musik di mana hampir semua orang melepaskan fantasi Broadway mereka. Termasuk dalam jajaran ini adalah dua dari "dames" yang lebih megah dari desa. Mereka adalah pemilik rumah, bukan penyewa seperti kita, dan mereka memiliki pendekatan "tak peduli" untuk latihan untuk membuktikannya. Tetapi suara-suara mereka yang tua dan berkicau sangat melengkapi penampilan mereka yang seperti burung sehingga duet mereka "My House is Older Than Your House" menjadi salah satu momen teatrikal ketika kebenaran abadi dan sejarah manusia tampaknya hilang dalam gerhana. "Rumah, " yang lantai kayunya dan struktur tiang-dan-balok melayani tujuan dengan baik, bergemuruh ketika mereka membungkuk.
Itu selalu jelas bagi saya bahwa ada lebih banyak kesenangan daripada keparahan dalam cara Nantucket WASPS dijauhi materi "perbaikan." Ini bukan Puritan yang mengecam kesombongan kerah renda. Kita hanya perlu menyaksikan binar di mata seorang pembuat kode tua yang mengingat kasau "penyimpanan", pipa selang taman dan tangga tangga rumah musim panas masa kecilnya untuk memahami bahwa ada banyak kegembiraan dalam kesederhanaan pastoral yang dilambangkan oleh rumah-rumah musim panas ini. Sesuai dengan namanya, sebuah rumah liburan menawarkan penangguhan penuh kebahagiaan dari norma-norma kehidupan sepanjang tahun — liburan dari hiburan yang menuntut Cina formal, perabot yang menerapkan postur tubuh yang benar, dan standar pemeliharaan yang membutuhkan kewaspadaan.
Sementara kebanggaan dalam "hidup seadanya" dalam liburan tersebar luas di Amerika, dari setidaknya akhir abad kesembilan belas hingga pertengahan abad masa kanak-kanak saya, Nantucket tentu saja dapat mengklaim salah satu ungkapan yang paling memesona darinya. Pada akhir abad kesembilan belas, ketika pariwisata mulai menggantikan perburuan paus sebagai ekonomi utama Nantucket, kelompok-kelompok pondok nelayan abad ketujuh belas, sekecil gudang kebun, yang tak berbentuk seperti punggung kuda-kuda tua, menjadi pondok musim panas yang populer.
Silsilah kuno rumah-rumah ini menjadikannya real estat utama. Pada 1960-an, para pengacara, dokter, dan bankir menundukkan kepala mereka untuk memasuki "Ruang Besar" 12 kaki persegi mereka, yang mengarah pada tambahan satu kaki dengan penambahan 22 kaki dengan 22 kaki, yang biasanya berisi dua kamar tidur. Jika Anda berjalan menyusuri jalan yang berantakan yang sesekali membagi kelompok-kelompok pondok, Anda berada dua kaki dari bantal tempat tidur yang bersandar di jendela. Ruang penyimpanan menjadi seperti itu — atau bukan — bahkan jendela yang ditopang rak tempat Anda dapat memata-matai koleksi Rockingham yang bangga, gelas jelly jar, vas gelas susu, pipa briar, kandil kuningan yang ditimbun untuk pemadaman. Hampir seratus tahun sebelum musim panas saya di 'Sconset, seorang Komisaris Pengadilan Sirkuit AS bernama Ansel Judd Northrup menulis sebuah cerita periang tentang musim panas di mana keluarganya yang berjumlah tujuh orang meremas diri ke salah satu pondok ini: "Pondok, rumah kecil berlantai satu dengan langit-langit rendah dan kamar-kamar kecil yang aneh, sisi sirap, dan aneh di setiap fitur internal dan eksternal, adalah penuh seperti sarang lebah dan ribut kesepakatan yang luas. Sungguh menakjubkan bagaimana kita semua masuk ke dalamnya, dan berbalik ketika sekali di dalamnya ... "
Di kemudian hari, saya mempelajari asal usul gugusan rumah ini dengan membaca karya seorang pengembang real estat, jurnalis, pengacara, stenografer, dan pemilik kebun anggur abad ke-19 bernama Edward Underhill. Dia begitu terpesona dengan pesona mereka ketika dia berlibur di pulau itu pada awal tahun 1880-an sehingga dia menulis buku tentang mereka. Dan kemudian dia membuat tiga puluh enam salinannya. Apa yang saya juga temukan adalah bahwa dia adalah rasul awal dalam kultus orang yang compang-camping dan usang. Tetapi Anda harus benar-benar mendengar keseluruhan ceritanya, dari awal. . . .
Dikutip dengan izin dari Heirloom House: Bagaimana Saya dan eBay Mendekorasi dan Melengkapi Rumah Nantucket Saya oleh Sherry Lefevre, diterbitkan oleh Skyhorse Publishing, Inc.
