Apakah Kita Hidup di 'Zaman Nenek'?

Sebagaimana kita telah memiliki Zaman Pencerahan, Zaman Akal, dan Zaman Aquarius, ada tanda-tanda bahwa pada pergantian abad ke-21 kita memasuki Zaman Nenek.

Salah satu alasannya adalah karena kita begitu banyak. Wanita baby boomer saja (berusia lima puluh hingga tujuh puluh) kuat empat puluh juta, dan sebagian besar adalah nenek. Tidak akan lama sebelum popok lebih banyak dijual untuk orang tua daripada untuk bayi!

Jika Anda seorang nenek yang tinggal di kota yang sama dengan cucu-cucu Anda, kemungkinan Anda menghabiskan setidaknya satu hari dalam seminggu bersama mereka — dan itu adalah hari dalam seminggu yang tidak dapat Anda tunggu. Teman sekamar saya yang lama Carol Perlberger merawat cucunya Oliver pada hari Selasa, dan cucu lainnya, Syrus, pada hari Kamis. Mereka memanggilnya "Nanny" dan suaminya, Ralph, "Abo, " yang merupakan cara Oliver pertama kali mengucapkan Opa, "kakek" dalam bahasa Belanda.

"Kau harus memanggil bukumu The Return of Laughter, " Carol memberitahuku. Dia memiliki rambut ikal pirang dan suasana kesehatan. "Salah satu kesenangan terbesar, " katanya, "adalah melihat bagaimana Ralph tertawa terbahak-bahak sepanjang waktu." Ketika dia mengatakan hal ini kepada saya, dia tersenyum, matanya berkerut dan saya pikir dia telah jatuh cinta lagi dengan suaminya.

"Ada apa dengan cucu?" Aku bertanya padanya. Ini awal dalam perjalanan saya untuk memahami emosi. "Itu adalah cinta yang tanpa syarat di pihak kita." Dia berhenti untuk berpikir. "Dan mereka mencintai kita kembali! Mereka juga mencintai kita tanpa syarat."

Aku iri pada Carol karena dia tinggal dalam beberapa blok dari cucunya. Dia menjemput mereka di sekolah dan membawanya ke taman atau museum, atau apartemennya untuk bermain. Dan dia luar biasa. Dia mengikat anak-anak itu di belakang sepedanya dan melakukan zoom di sekitar kota. Atau, dalam kasus Oliver sekarang ketika dia berusia delapan tahun, dia dan Ralph membawanya bermain ski atau ke pantai. Mereka lebih seperti teman bermain.

Kita bisa reboot dengan cucu-cucu kita, memperbaiki kesalahan dan menebus kesalahan yang kita lakukan sebagai ibu.

Jadi teman bermain dengan cucu kita versus polisi wanita yang kita miliki bersama anak-anak kita sendiri. Bersama kedua putrinya, kata Carol, "Saya selalu memberi tahu mereka, 'Jangan lakukan itu, ' atau 'Lakukan dengan cara ini.' Saya tidak seperti itu dengan cucu-cucu saya. Saya tidak pernah mengkritik dan lebih banyak mendengarkan. " Kita bisa reboot dengan cucu-cucu kita, memperbaiki kesalahan dan menebus kesalahan yang kita lakukan sebagai ibu.

"Apa yang saya benar-benar suka adalah bahwa gadis-gadis saya memperhatikan saya dan berkata, 'Wah, dia sangat baik dengan anak-anak saya."

Bagaimanapun kita melakukannya, kakek adalah bab empat dari kehidupan dewasa kita. Pandangan umum adalah bahwa kita berusia empat puluh, dan hanya itu. Kami sepenuhnya terbentuk — dan tidak berubah. Tetapi sebenarnya, ketika Anda seorang nenek, serangkaian perilaku baru terungkap. Ini adalah tahap perkembangan yang belum diteliti secara mendalam.

Saya ingat percakapan saya bertahun-tahun yang lalu tentang bagaimana kehidupan orang dewasa dibagi menjadi beberapa bab. Itu dengan analis CBS News yang hebat Eric Sevareid. Ketika saya pertama kali dipekerjakan oleh CBS pada tahun 1972, saya bekerja di biro Washington, tempat Eric akan muncul dari kantornya sekali sehari. Dia tinggi, dengan wajah yang tampan dan dipahat — jenis yang Anda lihat di Gunung Rushmore. Pada perjalanan hariannya di sekitar kantor, ia jarang melakukan kontak mata, memberi isyarat kepada semua orang: Jangan pernah berpikir untuk mendekati untuk mengobrol.

Tetapi seiring waktu saya menemukan bahwa di balik kerak itu dia menyembunyikan seseorang yang pemalu dan sopan. Suatu malam dia melihat saya bekerja lembur dan berkata, "Ayo, Lesley, bergabunglah dengan saya dan seorang teman untuk makan malam." Temannya adalah Jacob Javits, senator terhormat dari New York. Saya makan malam bersama dua orang bijak paling dihormati di Washington.

Saya tidak ingat restoran atau apa yang mereka makan — mungkin steak — tetapi saya ingat nasihat mereka, yang sebenarnya lebih merupakan peringatan. Eric bercerai, dan istri Jake, Marion, tinggal di New York. "Biarkan aku memberitahumu tentang pernikahan, " kata Eric. "Seperti Gaul, ini dibagi menjadi tiga bagian." Yang pertama, katanya, adalah daya tarik. Semua yang dikatakan pasangan baru Anda menggemaskan, jenaka, cerdik. Anda terpesona.

"Sama seperti debu bintang mulai melayang, fase dua menendang, " lanjutnya. "Kamu punya bayi dan bersama-sama kamu menganggap semua yang dilakukannya itu menggemaskan, jenaka, cerdik. Dan kamu terpikat. Tapi ketika itu hilang, kamu mendapatkan fase ketiga: kebosanan yang tak henti-hentinya, kebosanan yang tak terhindarkan." Kedua lelaki itu berlipat ganda karena tertawa.

Nah, sekarang kita memiliki fase keempat, menjadi kakek-nenek, dan kita terpesona lagi. Ini adalah mekar baru yang hadir dengan pusing yang tak terhindarkan. Ellen Breslau, pemimpin redaksi Grandparents.com, mengatakan kepada saya bahwa menjadi nenek pertama kali adalah "seperti menjadi pengantin wanita, dengan kegembiraan, belanja, kegembiraan." Bahkan ada baby shower hari ini untuk calon nenek. Ini membantu mereka mengisi dengan monitor bayi, cangkir sippy dan Pack 'n Plays.

Selama menjadi orang tua, perasaan kita dibebani dengan tanggung jawab dan ketakutan ... Cinta kakek nenek tidak terkekang, tidak rumit.

Dan ada pingsan kakek-nenek. Ketika kita anak-anak, perasaan kita egois; selama menjadi orang tua, mereka dibebani dengan tanggung jawab dan ketakutan, dan kurang tidur. Cinta kakek nenek tidak terkekang, tidak rumit. Sebut saja ananda, yang merupakan bahasa Sansekerta untuk "bliss."

Ini sangat akut pada cucu sulung. Saya adalah yang pertama untuk orang tua ayah saya, dan tidak ada pertanyaan saya adalah hadiah mereka, hadiah mereka. Grampa akan memantungku, menggelitik dan tertawa lebih banyak daripada yang kulakukan, seperti Ralph Carol.

Ketika saya masih kecil dan orang tua saya bepergian, saya dikirim ke ibu janda ibu saya, yang tinggal di sebuah apartemen kecil di Boston. Saya akan bermain dengan patung-patung miniaturnya atau duduk di lantai dapur dengan pengocok telur, menyiapkan sabun di mangkuk, saat dia membuatkan apa pun yang saya inginkan untuk sarapan, makan siang, dan makan malam. Saya tidak ingat dia pernah membawa saya keluar. Saya pikir dia kuno.

Stahl dan putrinya Taylor di White House Easter Egg Roll, 1981.

Begitulah cara sebagian besar generasi saya melihat nenek kami: lemah, berdebu dengan tepung, dan sangat tua. Meskipun ketika Anda berhenti untuk memikirkannya, mereka sebenarnya tidak. Kami menunggu lebih lama untuk memiliki anak, seperti halnya anak-anak kami. Jadi sebenarnya kita kakek nenek yang lebih tua secara kronologis; kami hanya lebih sehat dan bertindak lebih muda. Kami tidak bermain canasta di sore hari, kami pergi ke gym; kita mendapatkan garis-garis pirang bukannya bilas biru; dan kami jauh lebih aktif dengan cucu kami daripada orang tua kami.

Seperti halnya nenek saya, Ellen Goodman, kolumnis lama di Boston Globe, merawat cucunya yang berusia 10 tahun, Logan, ketika anak perempuan dan menantunya bepergian. Tapi bukannya Logan pergi ke dia di Boston, Ellen pergi kepadanya, beberapa kali setahun. Dulu berarti bepergian ke Bozeman, Montana; sekarang ke apartemen walk-up lima penerbangan di Brooklyn. Menyeret ke atas dan ke bawah dan ke atas tangga itu adalah perjalanan menaiki Matterhorn tanpa Sherpa. Yang terburuk, katanya kepada saya, adalah menyadari bahwa dia tidak bisa lagi terikat.

Cucu-cucu kita memaksa kita untuk menghadapi apa yang mengintai di balik rambut yang memutih dan wajah-wajah yang penuh dengan bahan pengisi.

Inilah hal tentang menjadi lebih tua tetapi tidak bertindak sebagai itu: cucu-cucu kita memaksa kita untuk menghadapi apa yang bersembunyi di balik rambut yang memutih dan wajah-wajah yang dipenuhi dengan bahan pengisi. Seperti lelucon Gene Perret lama: "Cucu-cucu saya percaya bahwa saya adalah yang tertua di dunia. Dan setelah dua atau tiga jam bersama mereka, saya juga mempercayainya!"

Selama musim panas, Ellen dan suaminya, Bob, membawa Logan ke Maine bersama mereka, bersama dengan cucu perempuan Bob, Chloe. Hanya mereka berempat. Tidak ada orang tua, tidak ada pengasuh. "Ketika anak-anak akhirnya pergi, " kata Ellen, "aku berkata kepada Bob: 'Aku akan pergi ke kamar lain dan aku tidak akan berbicara sampai besok. Aku sangat lelah.' "Bagi kita yang menunggu sampai akhir tiga puluhan atau awal empat puluhan untuk memiliki anak-anak kita, ada ketakutan itu: apakah kita memiliki energi yang cukup untuk menjadi nenek yang menyenangkan?

Pada salah satu perjalanan Ellen ke New York untuk melihat Logan, dia dan saya minum kopi di bar hotel untuk mengejar ketinggalan. Kami teman tidur di kamp. Kita sudah sejauh itu. Dia sama seperti dulu — seperti Tay-ku, cerah dan berperawakan manis. Dia juga analitis dan memeriksa diri sendiri, dan jika Anda membaca kolomnya, Anda tahu dia jahat cerdas.

Merawat orang tua Anda, pasangan yang sakit atau anak-anak kecil, kata Ellen, memiliki dampak besar pada vitalitas Anda dan gaji Anda. "Jika Anda seorang pengasuh penuh waktu, ada unsur kelelahan dan pengorbanan finansial. Anda mungkin harus meninggalkan pekerjaan Anda, sehingga Anda kehilangan bagian penting dari stabilitas ekonomi Anda. Dan itu bisa berarti, di atas segalanya, kecemasan dan ketakutan. "

Namun, Ellen menambahkan, dengan cucu tidak ada keletihan yang bersaing dengan kegembiraan dan kebahagiaan bersama mereka. Dia dan saya sama-sama merasa ada sesuatu di luar sifat kimia oksitosin yang mengikat kita dengan teman-teman kecil ini. Tampaknya tertanam jauh di dalam gen kita.

Dari Menjadi Nenek: Kegembiraan dan Ilmu Pengetahuan tentang Kakek Baru oleh Lesley Stahl, diterbitkan pada 5 April oleh Blue Rider Press, sebuah cetakan dari Penguin Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House LLC. Hak Cipta © 2016 oleh Lesley Stahl.