Saya sedang melihat-lihat foto-foto lama bersama nenek saya ketika saya menemukan gambar sepia-toned dari seorang remaja laki-laki tampan, rahang kendur, bertelanjang kaki dan bertelanjang dada, duduk di halamannya. Seorang wanita tua mengenakan kacamata bingkai kawat dan gaun katun sederhana duduk di sebelah kanannya; seorang pria muda dengan rambut ikal dan kemeja terbuka di sebelah kirinya. "Siapa bukit-bukit ini?" Saya deadpanned. Nenek Pat mengangkat alisnya, menatapku dengan tidak percaya, dan berkedip. " Bukit itu di tengah adalah kakekmu."
Ini bukti fotografis. Seorang remaja ketika saya menemukan foto itu, tidak ada yang lebih memalukan. Berusaha sekuat tenaga untuk menyesuaikan diri dengan orang-orang pinggiran kota yang kaya di sekolah menengah saya, gadis-gadis yang membawa pelatih, orang-orang yang menghabiskan liburan musim semi di Karibia, tidak dapat disangkal leluhur saya: Kami adalah negara .
Rasa malu saya terhadap akar pedesaan saya mulai di sekolah dasar. Di sana, saya belajar mengecilkan aksen Selatan saya. Itu sebagian disengaja, sebagian lingkungan. Meskipun kami satu jam dari kota, di sebuah komunitas kamar tidur di Atlanta, begitu banyak orang telah pindah ke lingkungan pemotong kue kota kami dari bagian lain Amerika Serikat yang sangat sedikit teman sekelasku yang berbagi bahasa saya yang kuat. Keluarga saya telah berada di daerah itu setidaknya selama tujuh generasi, menurut beberapa perhitungan. Aku tahu mereka pikir aku terdengar seperti Gomer Pyle. Jadi saya beradaptasi.
Saya benci musik country. Suara-suara lambat, dentingan, dan kisah-kisah menyedihkan tentang perkelahian di bar, pasangan yang selingkuh, dan mengais-ngais seseorang dari bawah bagaikan paku di papan tulis bagiku. Tahun dimana lagu "Achy Breaky Heart" karya Billy Ray Cyrus menjadi salah satu yang terburuk. Dengan semua orang dari adik lelaki saya hingga Alvin dan keluarga Chipmunk menyanyikan lagu itu, saya tidak menemukan penangguhan hukuman.
Musim panas sebelum tahun pertamaku di sekolah menengah, orangtuaku memindahkan kami lebih jauh ke pedesaan, melewati apa pun yang bisa dianggap pinggiran kota. Setelah mendengar berita itu, teman-teman saya melakukan yang terbaik kesan Larry the Cable Guy, interpretasi mereka tentang bagaimana teman sekelas saya nantinya akan terdengar. "Kau benar-benar murni, Maria, " kata mereka, menertawakan pemikiran bahwa prospek pacarku akan segera terdiri dari Bubbas dan Jim Bobs.
Meskipun rumah baru kami jauh lebih bagus daripada rumah kami sebelumnya, saya malu dengan lokasinya jauh dari jalan raya, satu mil menyusuri jalan tanah, dikelilingi oleh hutan. Air kami berasal dari sumur dan tidak ada pengiriman pizza atau pengambilan sampah. Sebagian besar teman baru saya tinggal "di kota." Ketika memberi mereka arahan (alamat kami tidak dapat dicari di Mapquest) saya akan mengirim mereka ke rute yang lebih panjang dan agak berbahaya sehingga mereka melewati jaringan jalan tanah yang mengarah ke rumah kami (lebih langsung).
Ketika tiba saatnya mendaftar ke perguruan tinggi, saya hanya mempertimbangkan sekolah di kota-kota besar. Tidak ada kota kecil, lembaga pencinta sepakbola bagi saya. Saya menginginkan budaya, jadi saya memilih opsi terbaik pada saat itu, sebuah universitas negeri di Atlanta di mana saya dapat memperoleh biaya kuliah di negara bagian. Setelah kuliah, tinggal di New York adalah impian saya, tetapi saya bangkit kembali selama beberapa tahun sementara saya mengumpulkan keberanian, dan uang tunai, untuk pindah ke sana.
Sekarang saya tinggal di Brooklyn dan naik kereta bawah tanah ke Manhattan lima hari seminggu untuk pekerjaan majalah yang enak. Saya mendapatkan kopi di bodega dan bahan makanan, anggur, sushi, dan apa pun yang saya butuhkan dikirim langsung ke apartemen kotak sepatu saya. Saya suka film indie, museum seni, fesyen, dan jazz live — minat yang bisa saya nikmati di Big Apple, dengan cara yang saya tidak pernah bisa lakukan di kota asal saya. Tapi kesenangan itu datang dengan harga.
Ketika saya memberi tahu keluarga saya bahwa saya akan melakukan pertunjukan di Country Living, Anda akan berpikir saya mengatakan The New Yorker, cara mereka bereaksi. Para wanita, terutama, keluar dari hutan untuk memberi selamat kepada saya. Setidaknya dua dari mereka, saya curiga, telah menjadi pelanggan karena majalah itu hanyalah cabang dari Good Housekeeping . Adikku menertawakan ironi itu. Seorang teman yang baik mempertanyakannya: "Apakah Anda ingin bekerja di sana?"
Saya menghabiskan hari-hari saya menulis tentang rumah pertanian yang indah, renovasi rumah, makeover furnitur, dan resep lezat. Semua hal yang saya sukai tetapi memiliki sedikit interaksi sehari-hari dengan. Tidak ada rumah untuk direnovasi, tidak ada ruang kerja untuk memperbarui lemari pakaian bekas, dan sangat sedikit ruang meja untuk memasak (seperti itu, dapur saya hanya memiliki cukup ruang untuk menyimpan sisa makanan takeout).
Saya baru-baru ini membuat tayangan slide di tempat-tempat terbaik untuk menonton hujan meteor Perseid, sambil merindukan cara mudah untuk menghindari polusi cahaya dari Kota New York sehingga saya juga dapat menikmati pertunjukan. Menyakitkan saya mengetahui bahwa, jika saya masih di negara itu, itu akan menjadi perbaikan yang mudah: Ada lebih banyak bintang daripada yang dapat Anda hitung di langit malam di atas rumah masa kecil saya, rumah yang dibangun oleh orang tua saya di suatu tempat di mana pun di Georgia, di atas tanah seluas 20 hektar yang dibeli kakek saya sebagai pengantin baru. Saya ingat kembali pada musim panas pertama yang tinggal di sana, berhari-hari dibunyikan oleh suara whippoorwill di pagi hari, dan lolongan coyote yang jauh, ditusuk oleh seruan sesekali burung hantu yang melengking, di malam hari. Tetangga terdekat kami, di ujung jalan tetapi tidak terlihat dari rumah kami, adalah kakek dan nenek saya. Saya berharap saya bisa mengatakan kepada diri saya yang lebih muda bahwa kenyamanan dan sensasi kehidupan kota pucat dibandingkan dengan keindahan alam.
Setiap kali saya pergi meninggalkan New York, saya tahu apa yang paling saya tunggu-tunggu: ruang terbuka yang luas, langit malam yang cerah, rumah yang lebih tua yang bisa saya perbaiki, dan anak-anak anjing. Banyak sekali anak-anak anjing. Saya berencana menjadi wanita anjing gila di usia tua. Saya akan duduk di teras depan saya dan menyesap es teh dan mendengarkan Dolly Parton. Mungkin aku bahkan akan melepaskan sepatuku dan berjalan ke halaman depan untuk potret orang dusun.
