"Jangan bicara padaku sekarang, " aku memperingatkan tetanggaku ketika dia menyeberang jalan ke arahku. "Aku dalam cara yang buruk dan hampir saja berakhir di Dateline."
Saya sedang dalam upaya ketiga saya memperbaiki lampu Natal eksterior. Kebanyakan orang pasti sudah lama pergi, tetapi saya bukan kebanyakan orang. Saya memiliki semangat liburan dalam diri saya dan para tetangga akan melihatnya.
"Mungkin Anda harus menunggu sampai hujan berhenti untuk melakukan hal-hal listrik, " kata tetangga saya, melindungi matanya dan menyipit ke arah saya. "Juga, bangku langkah yang kamu setimbang di bagian atas tanggamu tidak terlihat ... peraturan." Saya menghela nafas dan memutuskan bahwa dia mungkin benar - bukan karena saya takut menggoda kematian di halaman depan, tetapi karena anak-anak akan pulang satu jam lagi dan saya masih harus menemukan tamale vegetarian untuk makan malam Natal kami serta sumbernya. unicorn berkilau dengan sihir kehidupan nyata.
Aku menghela napas dalam-dalam dan mematikan saklar. "Ya Tuhan, aku berhasil! Mereka ada di sana!" Dan kemudian mereka berkedip-kedip, bersama dengan keinginan saya untuk hidup.
Setiap tahun, sejak Thanksgiving, saya dalam mode liburan penuh sesak nafas, yang setara dengan Threat Level Orange, tetapi dengan lebih banyak bernyanyi. Ada hadiah yang tak ada habisnya untuk dibeli, makanan untuk rencana dan pesta untuk dihadiri, bersama dengan jammies yang cocok dan pekerjaan amal dan stocking stuffers dan kartu ke alamat dan menunggu satu jam untuk melihat Santa. Semua ini berarti saya harus mengambil napas dalam-dalam dan mengingatkan diri sendiri untuk menikmati "alasan musim ini." Ini adalah cara lain untuk mengatakan, "Menguji batas kemarahan saya di tengah orang banyak."
Suatu malam, saya pingsan di sofa bersama suami saya. Hari itu, saya memasang dan memangkas pohon, menghadiri dua kontes, hampir meracuni seorang anak berusia 6 tahun karena saya membawa kue (dengan kacang-kacangan) ke pesta sekolah putri saya, membuat hiasan dengan anak-anak dan mertua saya, membuat dua casserole dan mengakhiri hari itu dengan membentak rekan toko lilin ketika dia mencoba mengklaim "Karamel Truffle" adalah pengganti yang cocok untuk "Salju Musim Dingin" sementara anak-anak saya berlari gila melalui toko. Lilin itu titik rendah.
Kemudian, suamiku dengan acuh tak acuh bertanya, "Mengapa kamu lelah?" Aku berbalik perlahan dan menatapnya, mengingatkan diriku bahwa negara kita masih membawa hukuman mati.
Tidak ada yang memberi tahu Anda bahwa dinamika liburan berubah secara drastis begitu Anda menjadi orangtua. Anda pikir saya mengalami stres liburan seperti ini ketika saya masih kecil? Nggak. Seluruh dunia melayani saya. Beban terbesar yang saya miliki saat itu adalah menyelesaikan daftar Natal saya.
"Asal tahu saja, aku memutuskan aku menginginkan anak Cabbage Patch yang berambut kuning, " aku ingat memberi tahu ibuku beberapa hari sebelum Natal. "Aku benar-benar stres tentang hal itu, karena aku tahu aku memberi tahu Santa bahwa aku menginginkan yang berambut coklat beberapa minggu yang lalu. Tapi kemudian kupikir dia bisa menyelesaikannya." Aku memasukkan kue yang baru saja dipanggang ke dalam mulutku dan melompat pergi, sementara ibuku berdiri di sana dengan mata melotot, memegangi spatula-nya.
Saya sekarang mengenali emosi mencengkeram-spatula . Itu sama dengan yang saya rasakan pada pagi Natal ketika putri saya membuka hadiahnya dan berkata, "Aduh, saya ingin yang merah muda!" Ini secara langsung setelah saya benar-benar membeli yang merah muda, mendengarnya memberi tahu Santa bahwa dia menginginkan yang biru, berdiri dalam antrean selama 20 menit untuk membeli yang biru dan setengah jam lagi untuk mengembalikan yang merah muda.
Syukurlah, Natal sekarang di belakang kita. Akhirnya saya merasa bisa bernafas. Sebagai contoh, hari ini saya membaca buku daripada membaca ulasan produk membandingkan berbagai blok garam Himalaya. Saya menulis esai alih-alih menangani 150 kartu Natal. Saya bermain Candy Land dengan anak saya yang berusia 4 tahun alih-alih mengancam nyawanya ketika kami menjelajahi toko minuman keras untuk mencari Moscato favorit gurunya. Saya tidak berdiri di tengah hujan dingin yang menatap panel listrik. Saya tidak harus melawan keinginan untuk menabrak pejalan kaki dengan mobil saya dan saya belum menganggap merokok sebagai alat manajemen stres.
"Kami mengalami Natal yang luar biasa, " kata suamiku tadi malam setelah kami membaringkan anak-anak. "Aku tahu itu banyak pekerjaan untukmu dan semuanya sempurna." Lalu dia berhenti, mengangkat dagunya, dan mengendus. "Kecuali ... apakah kamu mencium bau pohon busuk? Lilin ini berbau seperti pohon busuk. Aku lebih menyukai karamel."
