Aku melangkah keluar dari kabin kuno yang beratap timah dan masuk ke samudera embun yang tertahan diam di tempatnya oleh sejuta helai rumput. Matahari sedikit mengintip di atas pepohonan, dan di sebelah kiriku, seekor burung pelatuk sedang sibuk mencari sarapannya. Aku menarik napas dalam-dalam, perlahan-lahan menghirup udara pegunungan yang segar dan merasa damai dengan diriku sendiri.
BERBUNYI. BERBUNYI. BERBUNYI. BERBUNYI.
Saya terbangun tiba-tiba, bingung tentang lingkungan saya. Dimana danau itu? Matahari? Aku menghela nafas. Udara berbau rokok basi, yang menembus lantai saya dari apartemen di bawah kami. Aku turun dari tempat tidur, dan ketika kakiku mencari sebilah rumput untuk diikat, mereka hanya menemukan linoleum dingin yang membeku. Aku berjalan ke jendela — matahari ada di suatu tempat, tetapi tidak hangat atau cerah. Jauh dan dingin, tersembunyi di balik langit kelabu dan menumpahkan ketombe di atas pegunungan sampah di jalan di bawah.
Saya mendengar suara pukulan yang menjengkelkan dan berbelok ke kiri. Foto-foto berbingkai yang menutupi dinding saya yang dicat kasar bergetar hebat dengan setiap pon palu yang tak terlihat. Palu yang menghantui pagi saya sejak saya pertama kali pindah ke apartemen ini. Saya membutuhkan makanan, jadi saya mencari sarapan di bodega di sudut.
"Aku akan mengambil bacon, telur, dan keju di atas roti. Dan secangkir kopi sedang, hitam."
"Maaf, kita semua kehabisan kertas — bagaimana dengan hoagie?"
"Tidak, terima kasih, " jawab saya. "Hanya kopi."
Aku melangkah keluar dari bodega dan membuka ritsleting jaketku. Sebuah bus melaju dan mengirim gelombang lumpur, es, dan lumpur pasang ke jins dan sepatu saya. Aku menyesap kopi dan mendongak, berharap menemukan seseorang yang telah menyaksikan peristiwa yang tidak menguntungkan itu dan akan berempati denganku. Saya hanya menemukan seorang pria meneriakkan kata-kata kotor pada gambar bebek di pintu kayu tua.
Aku memejamkan mata dan mulai membayangkan bahwa pondok beratap seng itu kosong, menungguku dengan api menderu di dalamnya. Saya membayangkan hutan, bau bumi, dan mendapatkan penghiburan karena saya sangat kecil dibandingkan dengan pohon-pohon dan gunung-gunung yang menjulang tinggi yang mengelilingi saya. Saya ingin merasakan rumput di bawah kaki telanjang saya dan udara segar memenuhi paru-paru saya. Aku mengambil napas dalam-dalam, lambat, dan membuka mata. Tidak ada kabin yang bisa ditemukan, tidak ada rumput yang bisa dirasakan, dan bau bensin, sampah, dan urin menggantung di udara.
Di suatu tempat, di jalan tanah, ada sebuah pondok dengan atap seng menungguku.
Saya pulang ke rumah dan mulai berkarier di Google yang tidak saya ketahui, seperti "penjaga taman, " "penjaga lapangan perkemahan, " dan "presiden hutan." Saya akhirnya jatuh ke lubang kelinci yang tak terhitung banyaknya, tawar-menawar dan merasionalisasi dengan diri saya sendiri: Yah, saya mungkin bisa menjadi semacam magang. Atau bertahan hidup. Atau penyendiri aneh yang tinggal di tenda. Saya mencari properti dan harga rumah DIY modular kecil. Saya bertanya-tanya apakah saya bisa mendapatkan pinjaman bank; cukup uang untuk memulai toko pizza di kota pegunungan kecil. Ya, itulah yang akan saya lakukan.
TERKAIT: 17 Tanda Anda Tinggal di Negara
Tetapi pertama-tama saya harus menghemat uang, dan itu berarti akan berhasil. Saya memeriksa jadwal kereta. Penundaan di seluruh papan. Saya tidak bisa terlambat lagi. Manajer saya, seorang barista aktor-slash-berjuang berjuang sedang mencari alasan untuk memecat saya. Ini pasti akan menjadi paku di peti mati. Persis saat saya sampai di peron, kereta G sedang meninggalkan stasiun. Yang berikutnya akan ada di sana dalam waktu tidak kurang dari 100 menit. Kereta bawah tanah itu sangat dingin dan basah pagi itu. Mungkin mengingatkan saya bahwa pondok itu hanya sebuah fantasi, dan ini adalah kenyataan saya.
Saya membuatnya bekerja tepat waktu hari itu dan menghindari dipecat untuk saat ini. Tiga tahun kemudian, saya masih memikirkan kabin itu. Dan meskipun saya tinggal di apartemen yang nyaman sekarang dengan pasangan yang penuh kasih dan memiliki karier yang hebat, saya tahu itu tidak akan selamanya. Di suatu tempat, di jalan tanah, jauh di lembah yang dikelilingi oleh pegunungan dan pepohonan, ada sebuah pondok dengan atap seng yang menungguku. Dan suatu hari, aku akan menemukannya.
