Dibangun dari bata merah pada 1950-an, rumah kakek nenek saya di New Orleans adalah tempat tidur yang berantakan dan kamar-kamar loteng sempit yang dihubungkan oleh ruang-ruang merangkak — atau, saya suka memikirkannya, lorong-lorong rahasia. Tapi aku jatuh cinta padanya: kantor yang redup dan berpanel di mana radio ham kakekku tanpa henti membunyikan kode Morse. Ruang makan dengan meja mahoni yang berat, dibawa dari Kuba asli nenekku. Teras belakang, harum dengan aroma pohon lemon dan jeruk, kembang sepatu, dan terali mawar, tempat kadal melaju bolak-balik seperti ikan kecil berwarna hijau.
Saya pindah ke rumah kakek-nenek saya ketika saya berusia 23 dan di sekolah pascasarjana. Saya tidak perlu membayar sewa, dan itu hanya beberapa mil jauhnya dari Universitas New Orleans. Kakek saya telah meninggal dan demensia nenek saya telah berkembang ke titik bahwa dia membutuhkan perawatan sepanjang waktu. Kebunnya yang dipelihara dengan hati-hati telah ditaburkan. Tetapi saya membayangkan suatu hari ketika saya mungkin mengambil alih rumah itu. Aku duduk di tangga belakang dan membayangkan anak-anak masa depanku menangkap kadal di dekat air mancur seperti yang pernah kumiliki.
Tentu saja, itu hanya mimpi. Saya memiliki anggaran mahasiswa pascasarjana dan tidak ada tabungan — dan rumah itu, yang terletak di lingkungan Lakeview yang berorientasi keluarga, bernilai ratusan ribu dolar. Sampai suatu hari ketika tidak. Pada tanggal 29 Agustus 2005, 17th Street Canal pecah, seperti halnya banyak tanggul lain dan dinding banjir di sekitar kota setelah Badai Katrina. Pecahan itu kurang dari satu mil dari rumah. Nenek saya, pengasuhnya, macaw kami dan saya telah dievakuasi. Tapi rumah itu akan duduk berlumuran di bawah air payau berminyak selama tiga minggu. Ketika saya akhirnya kembali untuk menyaring harta benda kami yang berlumpur dan berjamur, saya menyadari bahwa impian saya telah hancur.
Saya tidak bisa tinggal di rumah ini. Bahkan jika saya punya uang untuk membeli dan mengembalikannya, rumah itu berada di dataran banjir — tanah rendah dan berawa yang telah dikeringkan untuk memungkinkan New Orleans berkembang selama masa kejayaan ekonominya pada 1950-an. Itu pernah banjir sekali, dan dengan badai kuat berikutnya, hampir pasti akan banjir lagi.
Keluarga saya memusnahkan rumah dan menjualnya ke program Road Home. Itu kosong selama bertahun-tahun sampai suatu hari, tanpa peringatan, kota itu dihancurkan. Sekarang tanah kosong berdiri di mana keluarga saya tinggal selama lebih dari 50 tahun.
Setelah Badai Katrina, saya masih memiliki mimpi memiliki rumah di New Orleans. Tetapi untuk mewujudkan mimpi itu, saya harus mengorbankan harapan saya dan menghadapi kebenaran — bahwa rumah yang saya cintai telah pergi. Saya juga harus menyingkirkan ilusi keselamatan. Saya harus mengakui bahwa ancaman angin topan tidak akan pernah hilang. Terserah saya untuk mulai lagi, menggunakan apa yang saya pelajari dari badai: Bangun tinggi. Bangun kuat.
Saya beruntung menerima $ 25.000 dari dolar pemulihan perumahan Hurricane Katrina, yang dijadwalkan untuk pembeli rumah pertama yang berpenghasilan rendah hingga sedang. Tanpa uang ini (dan dengan demikian, secara tidak langsung, tanpa Badai Katrina), saya tidak mungkin membeli rumah tempat saya tinggal sekarang. Itu dibangun untuk menahan angin 130 mph. Ini memiliki jendela tahan dampak dan, bertengger di atas fondasi tumpukan tebal yang didorong hingga 35 kaki, itu melebihi standar ketinggian FEMA
Mungkin yang lebih penting, itu adalah dua kamar tidur kuning ceria hanya beberapa blok dari Sungai Mississippi. Saya bisa duduk di teras saya dengan mint julep dan menonton kapal pesiar berlalu. Di halaman belakang, ada kusut kejayaan pagi biru, cakar kucing berbunga kuning, dan telinga gajah. Saya memiliki kebun sayur kecil - tidak ada yang dekat dengan kakek nenek saya dalam hal hasil panen. Tapi saya sedang belajar. Dan saya pikir mereka akan bangga.
